后山的奔跑

我是个缺少女性经验的女性诗人，常常是来自外界的刺激将我唤醒，我的女性身份更像一条漆黑一片的小路，那些事件像一束偶然照亮身份的强光。这可能和我的家庭环境、成长路径分不开关系。

1998年的圣诞，我在山城重庆降生。母亲是佤族人，由于某种不可抗力，母亲在完成生育我的使命之后就离开了。母亲离开太早，以至她在我童年的记忆里没有留下任何影像。而童年的开始，就像调频电视在经历拍打之后，忽然找到了画面。如果省略那些频率对准之前闪过的零星场景，我的童年开端的画面是我蹦跳着跑进田野。

撇去许多细节，我的童年是欢畅的。乡村是我的巨大乐园。我家里种有甘蔗、桃、梨、枇杷、李子。夏天，伯伯会送来龙眼和樱桃，我常常吃到腹泻不止也不停歇。雨过天晴阳光照射湿漉漉的地面之时，我会拎着小篮子在后山上跑来跑去地寻找宝藏。我认识马粪菌、红菇、猪肚菌，一个下午的收获足以令我和家人美餐一顿。小路上有丑丑的红瓤的野地瓜，有野生的迷你的小甜瓜，有覆盆子、刺梨，还有清凉的薄荷、解暑的青蒿，路边随处可见的黄连、金钱草等。月月粉、木槿和栀子或零星或成片地遍布大地。你难以想象，自然是如何毫无保留地展现它的野趣。我很小的时候就能够叫对这些植物的名字，并且一直铭记至今。

我在自然中成长，仿佛天生天养的小兽。

母亲离开后，父亲忙于生活，我是由爷爷奶奶带大的。爷爷性情固执软弱，奶奶霸道强硬。奶奶育有三子，她是个能干的女人，但称不上和蔼。父亲说，他是祖母在田地里挣工分时顺便诞下的。祖母五十来岁身患癌症被医生判了死刑，经历手术后休养了两年，在干农活、养猪之余带我这个小孩。外出务工的父亲偶尔回家，带一些外地的稀罕物回来。我总是兴奋地从他的帆布包里认领属于我的礼物。就在一次次的认领中，慢慢长大，很快来到了上学的年纪。

上学给我带来了第一次关于性别的触动，就是操场围墙边用小人与汉字标注的两间卫生间。那是我第一次真切地认识到男女之间的差别。当我和曾经一起爬树掏鸟窝的男孩，一同走向那里的时候，竟生出了想要尽快与他分道扬镳的冲动，继而加快脚步，直到跑起来。

而第二次的触动，则是发生在当天的下课铃声响起之后。当我看到那么多同学被那么多的父亲或母亲接走，我才猛然意识到我已经到了真正需要母亲的年纪。自那之后，每每只发生在女人身上的事情来临时，我总能想到那个下午。

我早早地发育，几乎是独自面临种种成为女性的关隘。在女同学的建议下明白了自己到了购买内衣的时候了。初潮来临，又是在另一个女同学的帮助下了解到了卫生用品的使用和相关知识。祖母是无法帮助我的，尽管她是个强势得有些可怕的女人——她曾带着我购买内衣，在我面前展现对此的一无所知。前两年堂姐和我谈到跟祖母相处的一些事情，比如睡觉不敢翻身，当我们翻身发出声音她便会揪我们的腿。这时候提起来已经没有从前那么多的责怪，更多的是释然。祖母也是这样长大的，她只是在沿用过去的经验而已。

我是在思考和模仿着如何成为女性的过程中度过了初中，同时一直在确认着我的女性身份。直到2015年，我开始接触诗歌，同年我正式开始诗歌写作，而我的写作是由探讨我和母亲之间的关系开始的：

墓葬中悲悯我的面孔和玫瑰如出一辙/“哦，妈妈/在这偌大的人世，有多少不可估计/将抛弃的部分？/而这些，/是否是我们与生命/相互辨认的理由？”（《哦，妈妈》）

墓碑上滑倒的向日葵，到达/生育年纪的荒山，经历了无数次痛经/它们流向低处，更低处/与岩石碰撞。清楚沙砾的年龄，羚羊/和鳄鱼的胃，都能使它温暖（《虚构》）

母亲曾是我命运中的悬念，我从未和她相处过，她在我的记忆里是一个由他者评价形成的集合体。她背负着我的母亲这个身份，却几乎没有真正成为我的母亲。在诗歌中我努力进行着对母亲或女儿的扮演，在这样似梦似幻的扮演中我时常信以为真，真切地认为虚构具备着流动的生命力。

我急于辨认我的身份，急于了解自己的生命处于什么样的定位。那些具备女性特征的意象，能给我一种有归宿气息的安全感，她们既是母亲、祖母身上的标签，也是我对个体生命的追逐和困惑——发育中的身体，蓬勃的欲望，热切的孤独……另外，在我开始写作的2015年，诗歌网站、博客尚在展示时代余韵，那时的诗更聚集也更趋同，大部分同龄人的写作带着谦谦君子的默契，在满屏都是春光弥漫、万物可爱的语言环境中，与女性相关的意象带着原始的粗砺和创痛——实是一柄锐不可当的武器。后来我接触到了一些带有强烈女性色彩的作品，很多来自我的前辈，包括尹丽川的《为什么不舒服一些》，翟永明的《女人》，伊蕾《你不来与我同居》，还有文西的《湘西纪》，康雪的《女生澡堂》，这些诗中的豁达开阔，深深地感染了我。

成長有时是一件极其突然的偶发事件。在一个玩乐结束后的下午，祖母叫我提上装脏衣服的水桶，祖母开始教我洗衣服。池塘清晰可见我的倒影。我一开始笨手笨脚，然后是熟能生巧。饭我是一直都会做一点的，不知从哪天起，假期的饭就轮到我做了。而我那时候还没有感到转折的发生。我是如何从整日玩乐的小小少女逐渐变得沉默多思？或许是懊恼的发育，羞怯的青春期话题，又或许是那些“不该如此”的声音。总之，我不再是那个漫山遍野跑的混世魔王了，我是预备役的祖母了。

池塘的浅水滩，小狗的舌头舔着我/如同奶奶的蒲扇催眠一锅不安静的粥/在那样的阳光下，能生出无限渴望（《遗憾》）

我想祖母也是向往这样的下午的，但是她却真正地辛劳一生。文学总是称颂女性的奉献，无数的文学作品赞美着伟大的母爱，而女性魅力就像一种骑虎难下、难以罢手的美德。

和许多明晰自己为什么而写作的诗人朋友不同，我没有思考过为何而写作。写作对于我来说，更像习惯和游戏上瘾。我对女性的理解和我对诗歌的认知大致趋同——“这是不可被定义的，定义是局限”，我在被动地等待只属于我的诗句和我狭路相逢。这世界上应当有一种诗，直觉，当我写它的时候，我感到我回到了产生这一直觉的当场。我在为我产生这一念头的具体某刻而写作。这是一种即兴的状态，思考太多的猎人忙着打磨武器，但是每时每刻的猎物会不一样。比起完美，我会更热衷完成，生命的漫长足以使一个幼孩获得生命应有的智慧（在思考中容易想到与生命、诞生相关的词语，这是否也是一种女性本能？）

曾经和朋友讨论过天赋这一问题，也有前辈或朋友称赞过我的诗句的干净。在我的理解里，语言的干净其实和诗人本身的品质有关，这当然不是自卖自夸说我个人具有多好的品质。而是优柔寡断、拖泥带水实在不适合开展写作，无法自我相信，就无法自我表达，在我开始写诗时，我只秉持一个想法——这就是我想写的诗，无需经过任何人同意，包括我自己在内。

我简直没有思考过自己要写什么，人难道不是每天都有不同的见闻、不同的感触吗？生活本身不就是充满奇幻吗？我有独属“90后”一代的乡村经验，我的语言里烙印着山城的辛辣烟火，我整个人在尘烟滚滚里诞生，对于痛苦不会讳莫如深，除了人性，我没有更深的敬畏。我是女人，我脆弱，洒脱，敢于自怜，敢于自贬，我以自身的形象完成着书写，没有什么能束缚我在纸上的胆量。

于是一个满腔冲动的女人开始了她写作的道路，轻松得像在她的后山奔跑。

余真，生于1998年，有作品发表于《人民文学》《诗刊》等。