冬之栾树（组诗）

阳台晒诗

我阳台上长年有几十本诗集

天天晒着

熟人的晒

生人的也晒

想把书页晒枯了

晒成一片片荷叶

把句子和修辞晒成藕粉

煮了，蒸了

咽下去，囫囵吞枣也行

时间一长

有的诗集着火了

有的长成了仙人掌

有的冻成了冰雕

有的如冬天的乌桕，只剩几片叶子

有的如綠萝，动不动

趴在我的枕边

有一本著名诗人写的

自己命名

尚未出版

冬之栾树

扯光最后一片

细密的黄色的叶子

无声地落满树下

干硬的秃枝和清瘦的树干

孤悬于寒风中

如何如此决绝

不留下一片夏日芳华

如何彻底松手

让怀抱里空空如也

凭寒风和雨雪灌入

每次经过都感觉

寒气逼人。身无可依

一定有更大的苦悲

需要忍受。愿遭天谴

这样自虐的剥离

在忍受中体现生之侥幸

黑白照片

每年年关取下来擦拭

作揖、上香、祭拜

正方形，毛边卷起

父母的面容、眼神

一天比一天暗淡

再也没有往日的底片可以

反复冲洗。残损之处

再也无可上光补缺

似乎也无必要——就让他们

从照片上渐行渐远

这唯一的脐带终将断开

隔世的亲人永将隔世

彻底的死亡不可避免

我们也在老去

与刚失亲时的痛苦相比

已快淡忘了至亲

如像框中的照片

无可挽回

易飞，中国作协会员，有作品发表于《作家》《诗刊》《星星》等。曾获《长江丛刊》诗歌奖、《中华文学》诗歌奖、湖北文艺评论奖等。