旅人书（组诗）

海男

1

我们总是要见面的

这是我翻开书页时

风告诉我的

是我喝水时

水告诉我的

是我躺下时

梦告诉我的

那么多的诱惑和幻想

像一只蝌蚪在水池中游荡

这接近黑暗的黄昏

我刚好走近一座客栈

2

门前有古老的灯笼

我是一个需要灯的人

如果夜里没有灯光

我会看星宿，让它告诉我

这人世间，哪里有灯油、灯芯

灯芯下有人影，有拉箱子声

跑到这荒郊野外来客居者

都有自己的隐私

我的隐私，像门口的灯笼

微暗的光束，使我们彼此

看不见真相，我的心在跳动

3

好像附近草丛中有蛇

无论是小青蛇、大蟒蛇

我都见过。不仅仅在动物园的

铁栅围墙中见过蛇

也见过大象、老虎、豹子

更多的来自我的踪迹

一个人的行踪就是她的生活

在野生丛林深处的我

要屏住呼吸判断

众兽们从哪里来

是否会吃我的肉

我如何生，如何死，又怎样逃离

4

生死课题，像青天白日

像我穿过的衣、用过的物

像我用尽力气的一场拥抱和告别

像我手掌上的命运线，弯曲的、直线的

像我将红的、白的、黑的、蓝的色融入水

这些寄生在身体中的宿命

就像钥匙扣圈住了你的手脚

我走上去，从灯笼下走进大门

这是一座庭院式客栈

从前这里也是过往旅者途经地

从前像一枚旧货市场的铜币

从前像是银幕后面的围墙

5

首先是呼吸中过来的气息

一个人依赖于从空气中过来的

那些经历了无数世纪的心咒

而活着的，除了睡觉吃饭

生命体都在走来走去

当蛇在灌木丛中隐藏时

人们也在策划阴谋和爱的前景

当云豹走出山冈时

我们也在彼此之间衡量眼前的距离

6

我来到山间，不想预约也没有同伴

所有一切遵循天意。但我却带着

诗人的身份，这大概是我在人世

被风默认的身份。风，吹拂我的

发丝，让我闻悉时世如戏

忽儿在舞台，忽儿又在纸上流亡

风告知我邮路

语言，如同栀子花开后

那微笑后的倦容。我来到

这远离衣柜卧房和斗争的城隅

只是为了住进客栈睡一觉后再醒来

7

这世上没有我可以久留的地方

这一夜，我睡得很沉，没有梦见

那些驱逐我上岸的惊涛骇浪

薄凉的被子下是我的肉体现状

是我可以平躺下来的山川

是我灭灯后钻进去的一顶山顶帐篷

8

如果我是一个古人

在没有网络线的天空

我会乘着一只黑色蝙蝠飞翔的身体

在有麦浪的山野落地

如果我是一个古人

我会同一只孤独的鹤谈情说爱

这些幻想，如同酒杯

让我们虚构一场比现实更浪漫的旅途

浪漫如同苦厄后洗干净的床单

让你睡去如同种子落地

如同苹果、柑橘、石榴树的芳名

如同一个农妇背着山茶花

走几十里山路走到城市街巷叫卖着

9

遇到江水，先听到涛声

人为什么走很远路

跑到大海边去踏浪？为什么潜入水底？

我来到了虎跳峡

记不清这是第几次想从上跳下

很久以前，虎跳峡岸上还没有旅游打卡点

那些沉睡的旅者还没有醒来

虎跳峡还属于古代，保持着巨涛汹涌

我从最高的石沙路往下看

他们说下面是一只老虎跳过去的峡谷

他们说话时我在想象中听涛声

那一年全世界都离我很远

我不知道世界有峡谷，也有人心

年轻、蒙昧的心往下走

他們带我扶着沙藤来到江边

我看到虎跳过的峡谷

隐约显现的回音壁

过了很多年从山顶到山下的路

铺上了石阶，蜂拥而来的旅人

站在老虎跳过的峡谷中留影

他们想证实身后的峡谷

是一只老虎纵横而过的地方

我沿江岸走了很远，内心升起忧伤

前面好像有一只老虎

我一阵嘘嘘嘘的

感觉到那只老虎又像是前世的

一口气，传说战胜了我的脆弱

10

崖顶上的光是最亮的

看见几个人在攀崖

这件事很刺激，我的感官

有时候很麻木和冰冷

尤其是喝完一壶茶，到了下午

整个意识都昏沉

也许是昨夜漫长的失眠

让我有忏悔和赎罪般的感觉

只有走出去，像往日系上鞋带

走完那片甘蔗林，有几个孩子

劫走甘蔗，边走边吃

我羡慕孩子们劫来的甜味时

又早已来到了一座高高的崖顶下面

11

那崖顶，远看仿佛有我的红衣服

这正是吸引我的地方

你们在往上攀升，这是人和万物的共性

我在低处仰慕，无处不是风景

那些暗礁转瞬随波涛远逝

那些折断的树枝又架起藤蔓

人要征服，也要有妥协者

收拾大地上的落英。你要燃烧

也必须合上双眼，做梦中人

12

整夜未眠，在选择

拎起哪一只箱子，带上哪一本书

列车加速，乘务员不断地变替

人的脸，出生时是娇嫩的

像幼年的树皮，像未熟的果实

我能在母乳中落地奔跑

是自然界平凡的现象

成千上萬的雏鸟都飞出了巢穴

母亲，当你松手时，我已经长发飘飘

13

心中有一座庙宇

就会每天燃灯

14

无论多么虚无的云都在头顶之上

想象那座后来移植葡萄树的村庄

此刻，路途遥远

晚安，我隔壁的邻居

我树上的鸟巢

我诗歌中的深渊

15

好吧，让我们走吧

我们终于走出来了

在这方寸之地也要周游好世界

从书报中走出来

从你自身的肉体丛林中走出来

从每天的烟火中走出来

从你所接受的教育和修养中走出来

16

某些时刻，我们会不约而同地走向江边

为了在江岸走一段路，我们将目光

投向波涛，隐约中我们的心在下沉

你感觉到了吗？雪山正在融化

是的，雪山正融化于我们的视觉

17

天气适度，与自我和谐相处

时间熔炼我：我因为爱你，总彻夜无眠

然而，在银河系走一走

像是有白银式的光泽照亮我的幽暗

我因为爱自己，愿赌服输

每天以自己的方式在流沙中行走

但总有江河载我遇见蔚蓝

哪怕一滴水，也是我内心的云图

18

我会逃离，世间飞碟无数

我落在尘埃，不数落人间异客

只居住在此，像一只蜜蜂在自己的蜂箱中

这窄小而又绽放的甜蜜，是我春天的礼物

19

什么都很淡定

天空的云是用来变幻云絮的

怒放的花，是用来凋零灿烂的

雨水是用来溅湿皲裂尘埃的

碗筷是用来取悦饥饿皮囊的

人世艰辛的倦容者们

穿梭前世或今世

所有正在走的路

抵达的都是因果

20

心中的忧喜，都需要一双好走路的鞋

走到灌木丛，我会留意哪一种荆棘

将划伤我的手脚？其实，走一段路

你就会忽略皮肉之痛了。我走进去

看见有一头高过我肉身的野兽

那金光闪闪的皮毛，那高高仰起的头

还有那脊背上顶起的烈日和浓荫

转瞬即逝的惊悚和奇幻以后

只剩下我的脚步声慢慢往前走

21

有多少伟大的诗意都是在弹指间消失的

只有极少数的历史收藏了远方的秘诀

22

觉醒的语言，觉醒的树叶、风声

还有觉醒的我，都需要觉醒的风铃

沿着八月我走出去的小路

会看见卖花的妇女在几十年里的常规生活

虽然没有叫卖声，但来往行人

与她擦身而过时，将手伸向她肩头的花篮

带走了她的山水花香，觉醒中的弥漫

总能诱引需要色香的另一些人

23

活在梦中的人，其实有一个强大的现实

在看见月光掠过树枝时

同时感觉到太阳已经向着自己奔赴而来

大片鸢尾蓝的紫色中还有白色和粉底液

这就是时间的熔炼术……

24

感受到许多从寂静中发出的声音

空茫起伏中交错的高原，红色手推车的土豆

白鹭飞过的盆地，山茶花的边地

野生橄榄树的摇曳，人在其中移动

在叙事的历史中，人在无意识中记录了美学

25

写作者的书房，就是一生漫长岁月的旅途

坐下来，用干净的毛巾擦去书架上的灰尘

这些沿着空气飞来的不明之尘

心怀天下想去抚慰千千万万的山水

想隐形于人世间每一个微不足道的地方

书中有我喜爱的蝴蝶标本，那次蝴蝶谷之旅

有一只蝴蝶栖在我衣领，跟随我上了火车

在火车奔驰而去的车厢中，它好像睡着了

几百公里的旅路以后，蝴蝶还未醒来

没有人发现它的存在，就连我自己

也没有看见蝴蝶的伪装，它伏在我衣领的

皱褶下，如同棉花上的花纹，如同我的呼吸

我将这只中了沉睡魔咒的蝴蝶带回书房

直到我脱下外衣时看见那波光粼粼的色彩

看见那蝴蝶长睡不醒的绚丽

从那以后它就成为我的蝴蝶标本

26

只想做一个朴素的自然主义者

如同在路上，我遇见高高的山冈上那个妇女

如果我没有猜错，她已经生过几个孩子

她的手曾经抚摸过男人的脸、婴儿的身体

她的声音间有秋天黑色栗树中弥漫的音调

她的身体如同她身后的旷野，被风吹拂不息

我走过她身边时，她从种满马铃薯的山地走出来

如果我没有猜错，这些山地刚开过花

那只是山间一种蓝色的花，在北方

马铃薯也叫土豆，在高原，我们叫洋芋

如果我没有猜错，蓝色花朵凋谢后

她就可以从泥土中挖洋芋了

此刻，她走出来，浑身上下都是泥土

如果人类餐桌上失去马铃薯、土豆、洋芋

那么意味着我们已经去外星球生活

此刻，我想去买几斤她刚挖出的洋芋

我想带到厨房中去，我想带到餐桌上

在那些幽暗的黄昏，我坐下来

剥开煮熟的山地洋芋，我想着那个妇女

如果我没有猜错，那个从高原走出来的女人

她一生都在种洋芋：蓝色的花开过了一年年

她站在山地，在她身后，野栗树呼啸着

暴雨将来临，她跑向身后的岩石避雨时

我正在一列高速列車上进入黑色的隧道口

27

往返同一条路线是因为梦幻错过了

另外一条路。来到怒江大峡谷区域时

天早就黑了，但我们还是想去看江水

我的旅伴选择了往江边奔驰过去的沙石小路

四个轮子的越野车越过了牧羊人走过的路

我们终于来到江边，月光下的江水

银子般明亮，绸缎般光滑：最重要的

是我们都不再害怕光阴的流逝

漫漫长夜有结冰的芦苇，像乐器中的长笛

无论夜色多么撩人，终有太阳升起的地方

红色的太阳如果从水路来就变成蓝色的太阳

如果从森林中来就变成从藤蔓中跃出的果实

如果从语言中过来就变成灵魂伴侣

28

这个秋天要渡很多东西：包括流水或泥沙

还有那焦灼的肉身。然而，苹果熟了

喜鹊飞来了。凡是奔向我的都是相遇

我不会错过明天的一场雨

也不会错过明天的晴朗

灵魂是一个奇妙的东西：有时候像海

有时候像蚁洞，有时候像塔顶上佛陀的眼神