童年的挽歌与时代的恋曲

徐鲁

多年前笔者写过一首小诗《老磨坊》：“不知道因为什么缘故，人们要拆掉那座老磨坊。我们远远地站在墙角，又默默地盖一座在童年的心上。好记起许多冬日的傍晚，妈妈从这里唤我们回家添衣裳；好记起许多贫困的日子，伙伴们在这里围成一圈，分吃着妈妈给我们做的，一方小小的温暖的冬米糖。”

读张晓玲长篇儿童小说新作《水塔再见》时，很自然地想起了这首诗。晓玲笔下的老水塔，和我诗歌里的老磨坊，固然都是各自童年时代里一个真实的存在，但同时也都是具有一定的象征和隐喻意义的童年风物与记忆符号。当作家把这个真实的存在化作叙事场景之后，与一座老水塔息息相关的日常生活中的人与事，便不再仅仅具有个人记忆的色彩，而是成为一种带有普世性、足以引起所有读者共鸣和具有永恒意味的文学的内容。

谁不爱自己的故乡和童年？谁能忘怀自己的故乡和童年？就像傍晚时分的树影拖得再长也离不开树根，无论是谁，无论你走得多远，总不会完全走出自己的故乡和童年的那颗心。《水塔再见》是一首动人衷肠的献给童年、故乡与往事的挽歌，也是一阕婉转而深情的、献给日新月异的新时代的恋曲。其中有对童年、亲人和一些终将消逝的故乡风物与屐痕的伤逝与追忆，交织着“无法安慰的哭泣”；也有对生机勃勃、正在发生着沧桑巨变的家乡和未来日子的礼赞与憧憬，那是生生不息、永远闪亮和温暖的万家灯火。

一个名叫周小武的小学四年级男生，在一天傍晚，突然背着一个深蓝色大书包，里面塞着毛巾毯、野餐垫、干脆面和水，独自爬上了他生活的那个小镇的最高的建筑——一座废弃了多年的老水塔。说是“突然”，并不准确，其实他是早就有所规划、有所准备的。

小男孩为什么突然会爬上这座有着三十多米高的水塔呢？他想干什么呢？原来，乡里早就有传言，这里要修建高速公路和跨江大桥，这座水塔，必须炸掉拆除。于是，“一个孩子突然爬上一座即将消失的水塔，仿佛一个人突然登上一座废弃的舞台”，这一异常的举动，顿时揪紧和牵动了整个乡镇人的心……

就这样，小说的故事，围绕着这个小男孩和这座老水塔，剥茧抽丝，往来闪回，徐徐地展开，向读者讲述了周小武的外公、周小武的舅舅和妈妈，还有周小武和他的小伙伴杨大海、葛红豆等三代人的故事，以及每一代人与这方乡土、这处家园千丝万缕、有欢欣也有痛楚，却始终不离不弃的相互依存关系。

在没有弄清楚这座水塔的来历和隐藏在它背后的全部故事之前，在男孩小武心中，这座水塔，“是我外公的塔”，或者说，它就像是外公的化身，是他和外公的两个人的小世界，是见证并收藏着他与外公的血缘联系、深厚亲情的一座“纪念碑”式的建筑物。外公第一次带着小武登上水塔顶，让年幼的小武第一次看到了自己家乡的“全景”，看到了那么辽阔和美丽的田野，还有田野尽处的幽蓝色的天际线。“那里有一个未知的世界，藏有无数未知的故事，似乎在等着周小武去探索。”而且在那一刻，这个小小少年，甚至觉得自己就像一只正在奋勇钻出蛹的蝴蝶一样，“唰的一下，张开了翅膀”。所以，为了守护住他对外公的爱与怀念，为了保护住自己童年的那些快乐和美好的记忆，他必须挺身而出，拿出自己全部的小男子汉的气概，来保护住这座对他来说无比珍贵的老水塔。对他来说，守护水塔，就像挺身而出、守护自己的外公一样，义不容辞，无畏无惧。他这样坚定着自己的信心：“哪怕是全世界的人一起在下面喊他下去，他也不下去。”

然而，随着故事的展开和更多人物的出现，一些更为广阔的生活图景和关于这座水塔的秘密，被一一揭开。这些人物包括小武的舅舅武小军、水管站站长吴勇先、老人院的看门人常大爷，当然还有小武的妈妈武燕子。他们用各自的亲历和讲述，从不同的角度，为周小武“拼接”出了20世纪80年代里，以外公武百寿为代表的那一代人，为了让乡亲们喝上干净卫生的自来水，在那么艰难的岁月里，为建造这座水塔而付出的极其艰苦的努力……

这部小说的故事情节并没有多么复杂。作者巧妙地避开了儿童小说容易陷入的一种平铺直叙的窠臼，而是采取了电影中的闪回、拼接等叙事方式，紧紧围绕着周小武登塔、并且在水塔上意外遇到舅舅这一“事件”作为故事环绕的主线，不断地闪回和拼接，“连通”了许多发生在不同时空里的人与事，又用大量的对话和散文化的生活细节，支撑起了全篇韵味悠长的叙事。

与水塔相关的那些鲜为人知的往事，是一个乡镇、一方水土上的奋斗史，也是几代人的童年史，更是作者自己的一段心灵史。作者怀着真挚的感情、甚至是眷恋的深情，来书写曾经走过自己的童年与生命的那些人、那些事，书写乡村普通劳动者们的温暖人性与生活态度，于散淡的对话和白描般的文字里，刻画出了每个人的个性，也呈现出了家乡一代代普通乡亲的生存智慧，以及他们对平凡的现实日常的守望与热爱。从这些故事里，周小武不仅慢慢懂得了外公为守护一方水土，鞠躬尽瘁、不求回报的无私品格。更重要的是，这些不为人知的故事和故事里的美德，也让少年小武一步步走出了狭隘的“自我”认知的小世界，而渐渐明白了，这座水塔，不是外公一个人的，也不是他周小武一个人的，而是属于全乡镇人的美好回忆；世界上也不是只有他和外公深深地爱着这座水塔，所有生活在这里的人们都爱这座水塔，它是一代代人的童年、家园和故乡，是一代代人的美丽乡愁和永远温暖的记忆。

从舅舅和妈妈等人的讲述中，少年小武也明白了一个道理：世界上所有的建筑都不是永恒的，新的造物取代旧的造物，新的生命取代旧的生命，这是人类文明发展的规律，和自然界生命更替的规律一样。也像是孩子成长的“换牙”，一颗恒牙要生长出来，一定会顶掉一颗乳牙，而且一颗恒牙一定比乳牙更坚固、更有用，这也是生命的规律。妈妈也用自己与外公的亲情故事，告诉周小武：“有些东西，你是死活留不住的。”“妈妈也想把外公留在这个世上，可是，也留不住。……有的东西非常重要，失去的时候痛得想咬住鞋底子，可是，即便是把鞋底子咬穿了，他们也回不来……”

小说写到这些细节时，已经不是简单的在讲新造物取代旧造物的道理了，而是一种真切感人的“生命教育”了。在日新月异的山乡巨变中，为了更加美好的明天而终将消失，也应该消失在现实中的那座老水塔，也被赋予了一种生命与美德的传递的意义，它将会以另一种形式，永远矗立在少年小武的心中：“世界上最重要的人，曾经牵着他的手，一步一步地爬到顶端，告诉他，从这里看到的，是最美好的景象。”认识到了这一点，少年对老水塔的终将消失，才得以真正理解和释怀了。他明白了，“外公的塔”其实也不是真正意义上的消失，它还将成为明天的幸福之路上的精神坐标，成为一种永远的、温暖和美好的记忆与怀念，留在人们的心中。

羅斯金在《建筑的七盏灯》里说过这样一句话：“那些带有历史传说或记录着真实事件的老屋旧宅，比所有富丽堂皇却毫无意义的宅第更有考察价值。”《水塔再见》里的老水塔，是一座温暖的、接地气的、有故事的老建筑，文心绵密而温婉的女作家，从一座历经时光风雨的老建筑生发开去，知微见著、以小喻大，让读者看到了一幕幕、一段段旧岁月的真实景象，也清晰地看到了新时代的光风霁月和万家灯火，并且感受到了一种饱满的、涤荡人心的人性的力量，以及生命的温暖、熨帖与坚韧。

“我长大了，家乡也长大了。我长不动了，开始慢慢变老了，家乡却仍然在长大。”这是作者在小说“后记”里的一段话。看似平浅、平静的话语里，却包含着女作家最深沉的乡愁。这段话也让笔者想到冰心老人的几句诗：“童年，是梦中的真，是真中的梦，是回忆时含泪的微笑。”

（作者系湖北省中华文化促进会副主席）