梁启超的最后岁月

孙文晔

梁启超只活到56岁，人们在怀念时不免感叹，“正写到最佳状态、写到兴头上的梁启超的突然弃世，这不仅是他个人的重大损失，也是中国现代学术的重大损失”。

清华园

1925年秋，梁启超52岁。

9月8日，他从天津“饮冰室”的意式小楼，搬到北京清华园，在这里开启了入清华为师、专注学术的新阶段。

这位在晚清和民国都叱咤风云的人物，为什么拒绝了多所大学的校长之邀，去清华当老师呢？报人陶菊隐就说：他告别政坛，转入文化教育，非但不是“悲凉”“守旧复古”，相反，他抱雄心壮志，想高举新文化大旗，在中国大干一场。

1918年“一战”结束后，梁启超与张君劢、丁文江等一行七人，对欧洲进行了长达一年多的考察。他观察到，“一战”后的西方，正经历着一场“精神饥荒”——对物质的追求，使人丧失了精神价值、人格尊严，使人无限地苦闷、彷徨和失望。

对西方文明祛魅后，他深信，可以用东方的“固有文明”来“拯救世界”，而人格修养作为国学里头最重要的一部分，最能治愈“精神饥荒”。

1925年2月，吴宓出任清华国学研究院（简称国学院）筹备主任。他赶赴天津，谒见自己的启蒙者梁启超，一番洽谈之后，梁表示“极乐意前来”。毕竟，国学院的办学宗旨与他的想法不谋而合。

曾任清华国学研究院副院长的刘东认为，“梁启超到清华国学院，绝对不是一次遁逃或一次落败，而是其生命中的一次进取式的蜕变与升华，清华三年实为其一生用力最专、治学最勤、写作最富的时间”。

梁启超的文章以感情奔放著称，他的课堂又是什么样呢？梁实秋给我们再现了一位有趣又独特的梁启超：“短小精悍秃头顶宽下巴的人物，穿着肥大的长袍，步履稳健，风神潇洒，左右顾盼，光芒四射。”

从1925年到1928年，国学院在开办4年间共招生70多人。这70多人中，以师从梁启超的最多，他教的学生日后都成为国学大家。不失威严又相当融洽的师生关系，是中國书院教育的精髓所在，也是清华国学院成为传奇的秘诀之一。学生蒋百里说，梁启超最适合当老师，这样“才把他的活泼泼的人格精神一发痛快表现出来”。

错割肾

在清华的第一个学期结束后，梁启超决定利用寒假去治病。从1924年冬开始，他莫名其妙地患了一种病，总是尿中带血，时轻时重。起初，他瞒着家人，直到病情加重，他担心自己得了癌症，才决定去医院查一查。这一查，就引出了中国现代医疗史上的一个著名事故。

他先去了东交民巷的德国医院，没查出所以然，又转到协和医院。协和医院是洛克菲勒家族在华开办的医学院，拥有当时最先进的医疗器械，诊疗水平在亚洲也算一流。

协和医生借助X光，发现他的右肾有个樱桃大的黑点。经多位专家诊断，一致认为那黑点是肿瘤，且是尿血症的病因。1926年3月梁启超在协和医院接受肾脏切除手术，发现割下来的右肾并无毛病，且尿血的病症依旧。

此事放在任何人身上都难以接受，何况是梁启超这样一位名人。5月29日，梁启勋在《晨报》发表《病院笔记》，对误诊的失望溢于言表。随后，陈西滢、徐志摩等也接连撰文兴师问罪，不能“白丢腰子”引发了一场“中医西医”的是非之争。

面对舆论，梁启超不仅拒绝起诉，还带病撰文，平实地讲述了自己的就医过程，并在结尾说：“我们不能因为现代人科学智识还幼稚，便根本怀疑到科学这样东西……我盼望社会上，别要借我这回病为口实，生出一种反动的怪论，为中国医学前途进步之障碍。”

为避免后人误解协和医院，他还特地把这篇声明的英文稿放在病案里。然而，这件事传到现代，还真从“错割肾”变成了“割错肾”。

一个细节是，当时有一位著名的美国外科专家正在协和，可以主刀，大家都觉得梁启超很幸运，他却执意要换成了中国医生，因为“疗于中国学者之手，国之光也”。

梁启超以自身性命为“西医”作担保，并不代表他对误诊不知情、没情绪。

他的好友，协和医院筹办者、著名防疫专家伍连德，在调阅病例后指出：“这病根本是内科，不是外科……在手术前从外科方面研究，实是误入歧途。”梁启超在家信中写道：“他（指伍连德）已证明手术是协和孟浪错误了，割掉的右肾，他已看过，并没有丝毫病态，他很责备协和粗忽，以人命为儿戏……”借伍连德的口说出这几句苛责后，梁启超再无牢骚。

有趣味

在这些事之外，他还要写专著、论文、应酬文章与演讲稿。据统计，仅1927年一年时间，他就发表了《图书大辞典簿录之部》《书法指导》《儒家哲学》等，总字数在30万以上。

别看他的文章以“速成”著称，内容却不掺水。陈达回忆，自己初到清华教书时，兼任《清华学报》总编辑，向梁启超约稿，不过几天，稿子就送来了。虽然事务繁杂，但他总做得津津有味，他曾说，“梁启超”这件东西，就是由“趣味”元素组成的。在他眼中，天下万事万物都有趣味，只恨一天没有四十八小时。无奈的是，再有趣的灵魂也是肉体凡胎，这三年中，他屡次尿血、着凉、发烧、右膀发痛、心脏不适……

他最割舍不下的，是对政治的趣味，“连失败也觉得津津有味”。

1927年的中国，北伐中断，国共从合作走向破裂。5月前后，“国家主义”派、实业界及国民党右派的一些人，天天缠着他，希望他能出面组建“一种大同盟”，与南方的政党相角逐。梁启超内心蠢蠢欲动，又觉得这是摊浑水，天人交战，苦不堪言。在纠缠、烦恼、失眠中，梁启超终于决定了自己的立场，不组织或加入党派，还是以他的一贯做法，著书立说来“救中国”。

不朽者

自1928年起，梁启超身体每况愈下，发病不断，这与至亲师友的接连去世，有极大关系。

1927年3月31日，康有为在青岛去世，梁启超在北京闻知噩耗，失声痛哭。梁启超凑钱为康有为风风光光地办了后事，却仍逃不过“叛师长”的骂名。6月2日，王国维在颐和园沉湖自尽。作为同事和有相似背景的知识分子，“我之受刺激更不待言了”。年底，梁启超的得意门生、助手范源濂英年早逝，又让他“伤之至”。此后，梁启超又添了尿闭的毛病。

1928年6月，因批阅清华学生成绩，他连赶了三天，发生尿路阻塞50余小时。无奈之下，梁启超极不情愿地辞去清华国学院和国立图书馆的工作。

下决心不以俗事萦心后，他提笔写《辛稼轩先生年谱》。拼命奋战下，到9月已编至辛弃疾52岁。9月27日，他痔疮复发，入协和医治。10月12日，梁启超将年谱写到了辛弃疾61岁。这年朱熹去世，辛弃疾前往吊唁。梁启超考证出，辛弃疾的悼词已失传，仅存四句为：“所不朽者，垂万世名，孰谓公死，凛凛犹生。”写完“生”字，他不得已搁笔，这个“生”字，竟成他此生1400万字著述中的最后一个字。

梁启超于1929年1月19日逝世，临终时，竟无一语遗嘱。他对家人的最后要求，是向医院捐献遗体，用于研究。

为父亲设计墓碑、墓园，成了梁思成与林徽因毕业后的第一件作品。墓碑上未写任何生平，连生卒年月都没有，毕竟“知我罪我，让天下后世评说，我梁启超就是这样一个人而已”。

（摘自《北京日报》）