俄罗斯远东地区见闻（上）

□张刃

俄罗斯远东地区疆域广袤，人口稀少，且交通不便，很少有外国旅游者去观光，网上搜索也只有很简单的文字介绍。因此，那是一片鲜为人知的土地。

由于工作关系，若干年前笔者曾到那里采访铺设中俄输油管道的中国工人，逗留一周，追记见闻若干，以飨读者。

一、一江之隔

三月下旬的北京已是春意盎然，但北疆黑河却仍在飘雪。出境前，了解情况的朋友为我们准备了皮袄皮裤和皮靴，我们觉得有点夸张了，但他们说，肯定用得上。

黑河与俄罗斯的布拉戈维申斯克（海兰泡）隔黑龙江相望，江面宽不过数百米，但当时还没有桥梁，过往只能靠船摆渡。冬季封江可以过汽车，但三月的冰面已不能承载，所以改用气垫船。短短的几百米“航程”用时不超过十分钟，却要收费百元人民币。

俄罗斯布市海关远比我们的黑河海关陈旧、窄小，显得很拥挤。两国开通边贸以来，出入境人员剧增，每天都有几千人。俄方人员过来以购物消费为主，中方人员过去以经商、劳务为生。通关时，我们准备路上吃的哈尔滨红肠被没收，知情者说，“便宜”了俄海关人员。

布市是俄罗斯阿穆尔州州政府所在地，城市建筑风格与一江之隔的黑河大相径庭，人们的衣着、举止明显迥异。其实，这里一百多年前还是中国领土，是中国人生活、劳作的家园。百年沧桑，变化如此之巨，令人感叹。

布市政府前有个列宁广场，列宁塑像高高耸立。一个有趣的现象是，布市列宁像的基座前摆放着鲜花，而侧面却被人贴上了招商的小广告，成为“革命传统”与市场经济交织的写照。据当地人说，俄罗斯的许多城市都有以列宁、普希金、高尔基、契柯夫等名人的名字命名的街道或广场，以致有了“走错城市找对路”的笑话。

广场西侧就是黑龙江。透过江畔一座废弃的碉堡射击孔，对岸黑河的建筑十分清晰，当年的对峙景象可见一斑。入夜，对岸黑河灯火辉煌，这边布市宁静沉寂，迥然两个世界。

二、火车之旅

从布市去目的地涅留恩格里有1200 公里，没有飞机通航，而且隔日才有一班火车，还要坐汽车到120 公里以外的白山，去乘从哈巴罗夫斯克开来的西行列车。白山算大站，列车停靠30 分钟，这在国内是罕见的。这种现象大约与西伯利亚铁路只此一条，与开行旅客列车少有关吧。

在俄罗斯乘火车，没有检票环节，旅客可以直接进站上车。车票实行实名制，护照号码打印在上面，列车员撕掉一联就算剪票了。此后，除了不停地打扫卫生，列车员不会再打扰乘客。乘客打水要自己去车厢尽头的锅炉，锅炉周围擦拭得很干净，一张小台子，摆放着咖啡用具，乘客若需要，列车员会送到包房。有一种车票是包餐的，类似飞机上的供应，但量小且品种单调，不好吃。不过，餐车很漂亮，也很整洁、舒适，靠在餐车吧台边喝啤酒边欣赏窗外风光的感觉很是惬意。

软卧包房非常暖和，外面冰天雪地，车内可以只穿衬衫。卧具是洗净消毒后用塑料袋密封好的，每人一套，自行拆开铺设。

列车在广袤的远东大地疾驶，沿途植被茂密，人迹稀少，白雪皑皑，辽阔无边。这片原本属于中国的土地，蕴藏着极其丰富的各种资源，而且远未开发、利用，想来令人感慨良多。列车西向折北，随着纬度的上升，阔叶林逐渐被针叶林取代，积雪也厚了许多。越过外兴安岭之后，气温明显下降，车内外温差已经超过摄氏25 度。22 个小时之后，我们到达涅留恩格里。这里地处北纬56.4°，距离北极圈近在咫尺。

三、小城涅市

涅留恩格里属俄联邦萨哈共和国，是其第二大城市，人口却只有6.5 万，而且竟分属107 个民族。这是一座只有几十年历史的城市，因当地大规模开采煤炭而兴起。

我们住在距涅市市区十公里的谢列波里镇的一个小旅馆。旅馆的服务员大多是中年妇女，这与我们在列车上看到的一样。或许那里的年轻女子都不屑于做这些工作？还是别的原因？我不清楚，也不便探问。

小镇的建筑绝大部分为木制两层楼房，虽然有些陈旧，但漆以各种颜色，在积雪的辉映下，倒也五彩缤纷。镇上最漂亮的建筑是一座小教堂，美观、洁净且肃穆。镇边路旁还有一座反法西斯战争胜利60 周年纪念碑，碑前基座尚存枯萎的花束，显见时常有人来祭奠。

由于气候的原因，这里的建筑很少见到高大门窗，以利于保暖，而且门口都有一道玄关，形成另一道保温层。因此，无论天气多冷，室内总是暖暖的。也正因为木制结构建筑多，为防火，到处都有禁烟标志，吸烟者必须到室外。

涅市政府前也有列宁广场和塑像，新奇的是，政府大楼两侧还设有先进人物和先进单位的“光荣榜”，橱窗内有大幅照片和事迹介绍，这大约也是“社会主义遗存”了。

那里的超市与国内大同小异，但物价普遍是国内的三倍以上。蔬菜尤其贵，因为气候原因当地不能生产，只能靠外运。值得一提的是，这里的商品80%来自中国，红梅味精、沈阳酱油、龙口粉丝、河南腐竹……都是原包装。即使有俄文标识的，也要“小心”。我们曾提出看看有当地特色的商品，司机萨沙开玩笑说：“我不敢保证是不是中国货，除非在地上捡块石头。”我们大笑。

四、林海雪原

远东到处是森林，加之半年积雪，可以说处处是风景，也可以说没什么景观可看——全凭个人感觉了。

我们到距涅市200 公里的尼姆内尔镇去采访，据说开车要走4 个多小时。这未免太慢了吧？上路之后才知道路有多难走。那是一条联邦公路（相当于我们的国道），路面坑洼不平，加之冰凌、车辙，速度快了简直能把人颠散架。司机说，这也比雪融后要好。裸露的路面不仅坑坑洼洼，而且有砂石路段，难开极了。比较起来，倒是积雪的路面平坦许多，加上防滑链跑得更快些。道路如此之烂，一方面是气候的原因，另一方面也是因为保养缺乏资金。

途中，见路边远处有一片坍塌的建筑。陪同者说，那就是当年流放者的驻地，现在已经废弃。想想从沙皇时代起就有大批革命者、政治犯被流放至此，人迹罕见，衣食无着，想跑都跑不了。历史已经过去，但历史不能也不该忘记。

汽车离开公路进入林地，沿途都是半人高的雪墙，除了这条用铲车开出的路，（下面都是砍倒的原木铺垫，想想真可惜）周围一片白茫茫，密密的森林埋在雪里，宁静中显露着肃杀。陪同者说，这里本是原始森林，如果不是工程需要开辟了一部分，贸然进入是危险的，不知哪里就可能窜出野兽。林中的雪都是不曾动过的，看上去很美。我们试着踏上去，一不小心就会陷入雪洞，没膝算浅的，半身陷入雪中，自己就很难爬出来了。双手触摸到雪，竟有刀割般的刺痛。

看雪雪到，天空中忽然飘起了雪花，很快竟变得鹅毛般地漫天飞舞了，气温明显下降。我们已经穿上了皮靴，现在果然用上了皮袄。三月尚且飞雪，冬季零下六七十度时的情景可以想见。