站在散文这一边

冯艳冰

这是我目前唯一的饭碗——阅读诗歌来稿、评选诗歌作品。

因为编辑工作的关系，读诗、选诗、编诗、评诗，是我每天必需的功课和工作。就这样，我与诗歌纠缠了近二十年，回头一看，几十年下来自己只做了一件事，就是为诗人们没完没了地作嫁衣。稍有空隙我最是闲不住，捣鼓着为诗歌活动做些有意义的谋划，在我力所能及的范围内谋划诗歌活动。按道理，与诗歌如此无距离地贴身厮混，至少也能混出半个诗人的名头。也确实，兴致来时，时常也写写诗，作品也算有些存货。但诗歌于我如金碧辉煌的高堂，每每要肃衣正冠进入大殿时，总觉得自己手上的活计太过粗糙寒碜，于是望而却步灰头土脸地打道回府。

而我更在乎散文，喜欢读更喜欢琢磨，常常与密友一道对散文评头品足。从小到大，我多少自带散漫的习性，而这种散漫与散文之散可谓是同姓一家亲。顺着这样的逻辑，就创作而言我以为自己更适合散文而不是诗歌。为此，我替自己散文创作找到了最不容争辩的借口。另一方面，如果说我在文学上还稍稍有些许灵性的话，这灵性的趋光大致也是朝着散文方向的。私下里，归纳起来或许可以这样总结，在理论的思考上，诗歌的实绩大于散文；在文学的实践中，留在我私人抽屉里的，散文的篇什才是绝对的主角。

好的诗作，一定具有散文的特质；正如好的散文一定是具有诗的特质一样，它们是相互成就的。从某种意义上讲，诗歌是散文之母。反过来看，散文则是诗歌之母。但也许我会永远站在散文一边大声说：散文是诗歌之母。伟大的文学圣哲泰戈尔，把诗写成散文，或把散文写成了诗，成了最伟大的散文诗诗圣。如果追究中国当代诗人为什么还没有出现圣者的话，在我眼里原因很简单，除了思想意识的差距，在艺术技法上，没有把诗写成散文。当然，这仅限于诗歌与散文这两个特殊文体之间可能的互相转换，两者可为对方加分并彼此成就，因为它们的中间地带有一个最自由最开阔不设限的文体——散文诗。因此，诗与散文之间关系的双向奔赴有了最大的可能。

而小说与散文却不可以此类推，小说的虚构与散文的真实是它们存在的理由和立世的尊严，虚构与真实是它们各自的命根。尤其散文，倘若交出了真实的特性，形同交出了性命不可苟活没有区别。如果追究中国当代散文还存在什么不自觉的写作误区的话，那就是，许多写作者没有建立文体意识，不自觉地甚至是粗暴地拆除文体的界限，让小说的洪水弥漫甚至淹没了散文的良田，就是把散文写成了小说。结果是，写的小说不是小说，散文也不像散文。

当下散文问题很多，但“冗长”与“肥胖”一定是问题的普遍病症之一。大部分的散文写作者，很多时候当然也包括我在内，甚至一些优秀的散文家都不能免俗，都像着了魔似的，一个劲儿地往“冗长”里写，不计成本信马由缰地往“肥胖”里写。这跟贪食的吃货同时又是一位躺平的懒惰者类似，不自律不自觉地管理身材，只能脑满肠肥膀大腰圆。不自律的写作者也大抵如此，文字脂肪只能算垃圾。我们很多杂志就充斥着不少这样大体量大吨位的笨拙“家伙”。起初以为，他们有富裕的才华与情感可以任性挥霍，仔细探究，实际真相是，他们要么是炫技的爱好者，要么是偷懒的裁剪师，他们的不负责任让他们作品的艺术性大打折扣。倘或把思想与情怀视为散文的骨血，做这样的比喻又成立的话，进一步的，语言可类比为散文的脸孔，那么结构对于散文就相当于身材了。而如今，散文原本拥有的短小精悍的优势，堪比比脸孔更重要更值得炫耀的“魔鬼身材”，被迷失被遗忘被边缘不见了。再加上没有节制的虚构和注水，散文就被弄得不伦不类。我以为，散文就是散文，可长可短，该长时就长，但必得是以短小精悍、简约优雅、立意新颖为主。另外，在功能上它又是最贴心的应用文，常常围绕着你过的日子，紧紧地附着在你的身边，为你记下一时一处一点一滴的喜怒哀乐和见地，它是随手随笔随心随痕迹的记录。散文家应该是最天然的，不必用学科学名来册封，只要你认真地活着工作着，再恭敬地拿起手中的笔记录下来，你就是个散文家了。

在文学的疆域里，都说散文是最没有边界的。但回到常识我们知道，一件事情、一段关系、一个社会现象，如若有问题有矛盾出现，恰恰就在于，它们的内部关系完全丧失了边界而引发的。我倒是觉得，没有边界的散文，不妨设立一些规矩一道隐秘的界限，让当下恣意横行的散文回归自己的赛道，一定要让散文从架子上走下来，回到情境、回到创意、回到精炼、回到单纯、回到理想、回到心田、回到生活的原本，回到生活的真实和情感的真实。这样才会有心境的邂逅，心灵与心灵的相遇，这才有散文的阅读情境，这才叫有散文的纯粹性。

既是站在散文一边，就得搞清楚它的属性。一直以来，我都想以我的方式，为当代散文找一个看得见摸得着又趁手的便携式命名。目的不是要名留青史，我从来不敢也没有这么大的野心，纯粹只是为自己的方便，在创作时让自己有一个清晰的思路、一个说得明白的道理、一个能恒常坚持的原则。

某个夏季的黄昏，淤积了大半天的雨落了下来，心情也跟着天气由欲雨未雨的猜测来到了放下后的踏实。还有什么比忙碌了一天之后，傍晚的一场大雨将炎热的气温降下来更自在惬意的呢。那个傍晚，为我提供了天马行空的悠闲心境。因为是夏天，很应景的，一边忙着做晚饭一边想到外婆的话：五行中木、火、金、水各主一季，春季是草木生长期，所以“木”气最旺，木所生的“火”次之。外婆对我说，你生于夏天，属火，跟草木有着天然的联系。我天生喜欢青葱翠绿之物，依着这个不成文的理，突然心血来潮，竟然给散文“算一卦”——结果，自然觉得，自己的生命状态与草木最是服顺的。恰巧，从传统命相学的角度看，我生肖属龙，五相属木，据说我是“木龙”“佛灯火命”。这不过是我的文学游戏并非科学，但我以为，偶尔的游戏引入，也会增加文学的意味和趣意。在我的生命状态里，又常常喜欢把自己的本性投射到热爱的物件上——我以为散文有一种树性生命，或者称之为木性生命。所以，我看散文，它就是树，就是木，有根有茎有干有枝有叶有花有果，甚至还有寄生的根器以及树上的鸟窝嫁接的旁枝。于是，我继续大胆任性编排。确定散文属木，我跟这一文体属相相同，于是我们建立了相怜相惜的关系。命中注定我要写散文了，可能也只有散文才写得好的。

找来一张白卡纸，我试图把这棵散文树画出来。如果那样，就会同时看到对应着的两张图，我的骨血、肌肉、五脏六腑，与散文树的茎、干、枝、叶、花、果几乎同构。散文的根脉是最为壮硕的。根是指它形式的血脉和传统——先秦、唐宋、五四这几个文化的轴心时代、奠基时代，永远是当代散文的艺术基石和文化之根；茎与主干是指它的主题思想或者主题意蕴——无干不立，茎弱不稳，即使是灌木，也必须得强调茎干的结实；而枝是它的叙述框架——树冠的大小是否协调、姿态是否优雅得体，这枝条编织的构架就得有善巧之心；叶是它的语言——要让一棵树长得丰盈绰约，这是一道繁琐的工序，写作者得有耐心，一字一句地码上去；花朵是它的色泽——这是一个多简单的道理，一树寡淡的绿叶自是比不上一树繁花的妖娆；果实是它最后的滋味——算是一篇文章留给读者品尝的味道了。至于树上飞来的蜂虫蝶鸟，好比是散文中的闲笔，有它不多，没它不少，但偏偏这才是艺术高手的绝技所在。

既把散文比作树，这棵散文树最要紧的是它的木性，单从样貌上看，别以为它从根系到枝叶样样都是齐全的，树与树之间的品性高低良莠差距可是大有讲究。撇开文化内涵单看一块实实在在的木料，它在一位经验丰富的木匠那里，经师傅的目测手抚，做活时锯下一段木料刨下一块木花，他对这块料子的判断就心里有了底。不称心时他会撂下一句话，这料子木性大。什么意思？是指这木头变形力、扭曲力大，木材的稳定性差，做成了成品，遇到极端天气就会大裂大扭大胀大缩。按一般的常识，木质稀疏松软、结构粗糙的木材容易开裂；相反，木质密度大结构细腻的不易开裂变形。好木材自然源自好木种，贵比黄金的花梨木与应用广泛的松木、橡胶木身价可谓天差地别。

我曾经参加的一个植树节，组委会分发的树苗全都是小叶紫檀、黄花梨、红豆杉等名贵树种，大伙不免惊喜异常！想想那些用名贵木材打下的家具，动不动就几十万上百万的，就有同伴说，这哪是种树，分明是种金子！你一言我一语的，话题自然就此弥漫开来：红木贵有它贵的道理，海南黄花梨要十五年才结芯材，成为有用之材至少也得三五百年！小叶紫檀更甚，得五年一年轮，八百年才成材……

我选一株黄花梨的树苗，小心地护着它稀疏不多的根须，仔细地将它放到事先刨好的土坑里。一边填土、浇上定根水，一边在想，名贵树种的生长期与散文写作的准备期何其神似。

曾经有这样的说法：少年写诗，中年写小说，晚年经营散文。虽是老一辈的讲究，却也是有些许道理在里头的。散文是叙事抒情兼备的文体，从大概率讲，抒发的情感、议论的事情让有了些年岁的写作者谈起来，生活的厚度及思考的深度都会给文章增加无限的意味和启示。一位写作者经历生活的磨砺之后，那么多的人生体悟被压缩至内心深处，犹如历经百年的大树，无数的光阴被压缩至身体的年轮里而获得优质的质地。很多时候，散文的写作与一棵树的生长何其相似。

好散文的木性是细腻的，但也是刻骨的——它像是“罗马的金枝”，像极了罗马角斗士历经残酷的砥砺和拼杀后，在生与死之间脱颖而出，最终摘取了场外的那棵树上象征着解放的树枝；它还像寓意丰富的橄榄枝，象征希望、和平与平安；它像是月宫上吴刚不停地砍伐着的那棵桂树的枝叶，写一种现实的神话，需曲折和浪漫，需可解未解和不可解，散文应该有的一种模糊性；也许它还是一块老红木，表腐而内坚，愈老弥坚，千年而不化，安恬而老气，超然于时光之外，道佛仙踪。这都是散文最具底气的意蕴。

但也许对我来讲，我更注重的是当下女性真实的情感情境。妇女的解放运动，从古至今一直没有停止过。这是客观存在的一种现实。作为女性，我深刻地感到这种来自男权社会的一种广泛的挤压，我特别能理解底层社会女性的各种蒙昧、挣扎、妥协、无奈。生而为人，大家都有如此多的困惑与迷茫，我们不知道如何塑造自己，如何做一个男人或女人是需要学习的。但事实上没有这所大学。人们只能在痛苦的教训中学到一些东西。所以，我把世界著名的日本社会学家上野千鹤子的书当成散文来读，对她在女性学和性别领域的独到见解尤为赞同。在我的散文里，如《一只前世的小蚂蚁》《我父我亲》《女声》等篇章，家长里短的描述中，那种苍凉的意境想必读者是可以感觉到的。这些枝枝叶叶，构成了我所写的散文的特点之一。

数千年前，当散文发端的时候，我们的散文还年轻的时候，我们古老的国度思想勃发，所以先贤大圣者们天马行空的思想，总可以理念先行于实践，思想先行于创作，思想的精彩大于作品的精彩。先秦诸子散文，畅快淋漓的不仅仅是潇洒的文学笔调，而是精妙的思想情怀，那种最迷人的光芒是永远居于形而之上的哲学理趣。曾几何时，我们以实践代替了思想，经验的大旗，被许多人时髦地从众地扛起甚至是被优秀的一群人扛起。人们进入了一个误区，似乎经验之谈就能成为可信的真理。所以，“创作谈”置换了理论；所以，不少人用一般的创作经验代替了系统的创作思想。

这时候我们才醒悟过来，我们走进了经验的死胡同！经验不得不转过身来，看看走在前面的先贤大师和思想家们，于是发现，当代散文创作时常沉迷于家长里短生活俗事的赘述，而鲜活的思想、灵动的哲理却显少了；对散文文体生发、定型、发展及其使命这类思索，在其写作中更像是稀薄的空气。先贤大师的散文之作，都是以新思想新视野新角度为上品的。这也就是古文最经典的特质之一。

我还常常感慨我们的散文作家缺乏忧患精神，因此难谙前途和未来的歧路，难以走到真正能直面未知世界的前沿地带。因为这个地带最大的特点是黑洞般地吞噬一切经验，让经验完全失效。如果我们谈散文的未来，那么，我们只有摒弃以往的经验，回到思想面前。

我不知道自己在日常的写作中是否贯彻了我的散文观，不论自觉地还是惯性地，我相信在某种程度上我是朝这个方向努力的。

就散文的写作而言，我不是高手也不是一个勤奋的人，但一定算是个思考着的、永远敬仰着伟大思想者的作者。我不知道散文会带着我在文学的道路上走多远，我猜，会是一辈子吧。