卷首语

克海

“有些东西我们弄错了，生活不该只是这样。”《荒野甜心》中的这个句子，不免让人想起哲学家阿多诺那句流传甚广的名言，在错误的生活中不存在正确的生活。当然阿多诺的话，还有一个背景，那就是对晚期资本主义的批判，最能旁证的例子，莫过于纳粹集中营的惨绝人寰。既然道德上无法过一种正确的生活，那现代人正在经历的生活，还能不能叫做生活？阿多诺没有明确界定，但他对不道德的恶的否定，兴许可以引导我们去认知，什么是善，怎样去经营正确的生活。而在这篇小说中，作家显然也无意在形而上的道德层面纠缠，满篇斜逸出的萧散情绪，都在指向一个问题：生而为人，到底想要什么？同样的问题，男人用来声讨女人，女主人公也时时在扪心自问。是她不切实际吗？并不完全是。她只是不甘心。正是因为这些一点点积攒起来的不甘心，她才在完善自我的道路上，終于成为她自己。这么谈论，仍是有些空。年轻人谁还没点理想呢？只是谁也没有料到，日子会陡然过成这样。那些笃定清晰的句子，几近模糊的回望，是一个人的突围，也是对一段青春的重新想象。

总要有些事情发生。在《愚翁植物园》里，一切都像新的一样，生造的名词，陌生的世界，滔滔不绝，狂欢化的叙述，连白日梦都蕴含着难以理解的寓意。偶然撞在一起的人物，如同“远离赤道的热带草木贫民窟”，盘根错节，开枝散叶，可惜那些斗法与比拼无论如何意味深长，仍然免不了曲终人散，一如移栽植物的历史，看起来恢弘无比，一旦放弃希望，照样要历经溃败的命运。《窄路》 故事本身并不特殊，生存的无奈，被人事销磨的人生，甘愿自我囚禁的生活，一旦日子陷进如此不堪的境地，该从哪里掘出一条出路？小说有意味的地方并不是它遮遮掩掩，讲述了多少人生道理。出彩之处，还是因为形式。透过十余则太原方言的解析，归整摆放，拼贴出特定时代下芸芸众生的悲欣。人与人之间理解如此之难。好在他们最终找到了相互体谅的办法。

《南昌写意》（外一篇）是在凭吊先贤，也是在瞻望历史。“谁又能走出自己的深渊？”怎么找到自己的韵律和节奏？是委屈求全，还是独善其身？短短几则小品，裹挟满腹心事，全是灵魂拷问。天真无瑕的往昔，究竟能借得多少意义？或许在闯进历史的窄门，提出问题之前，他已然探寻到广阔天地，找到了理想答案。那些在黄昏时刻的街头游走，真的是漫无目的吗？《街巷旁》闲闲叙来，喧嚣日常，过往岁月的失焦瞬间，那些永恒时间的剖面，因为作家的仔细端详，日渐清楚，有了温暖，打上了光。