白马

黄惠子

天还没亮，来人到齐，屋里屋外闲聊，把清晨弄得聒噪。我换好黑西服套装，和爸妈同时出门，兵分两路。我与几人一道，往这边，车头扎鲜花，玫瑰百合郁金香，看着挺庄重，我整整领结，坐进车里。看那边，爸妈皆是灰色调着装，与另一伙人上车，车头也扎花，是一大朵白花。

我家到闵婕家，走路只需五分钟。今天是大日子，必须开车，他们说。他们边讲节哀顺变，边道恭喜恭喜。他们喊新郎官，我总要反应一下，才意识到，是在叫我。

闵婕坐在床中央，一身金红嫁衣，下摆摊开，几乎覆满床面。我献捧花，她的伴娘和姐妹只稍起哄，就放过我。摄影师拍照片视频，跟妆师帮闵婕换装，很快，眼前闵婕简约白婚纱，外裹黑色长羽绒服，由堂弟背下楼，与我坐进婚车。她父母等一众随后，大家前往公墓会合。

天放亮，沿途已然热闹，一辆大货车，挂车载着满满当当黄色树叶，不知用什么制成，黄得晃眼。前些天大降温，刮风下雨，今年最后一拨秋叶几乎落尽。为迎接检查，县里觉得，主干道上，两排秃树不好看，于是想到人造。看工人们正往树上一片片安装，我都替他们累。接亲这就算完成，我默默舒口气，很顺利，没被折腾，这点我真心感谢我奶奶。

奶奶走得毫无征兆，坐沙发看电视，还说笑着，突然一头栽倒，人事不省。送去医院，颅内大面积出血，抢救无望。我和闵婕从H 市赶回县城，直奔病房，家人已在走廊集聚，面色凝重。我爸说：“进去看看吧，就剩最后一口气，在等你。”我到昏迷的奶奶床头，我妈说：“你喊一声。”我说：“奶奶，我小远啊，我来看你了。”

不多时，奶奶正式没了。第三天告别仪式，遗体火化，骨灰暂存殡仪馆。之后买墓，刻碑，请人算日子下葬。大师多方测算，给定时日。那个日期，正是我和闵婕的婚期。

大师言之凿凿：“老人家正日子，错过要再等一年。”老家讲究入土为安，等太久，是为不敬。而婚礼改期，同样麻烦，还要付违约金。

“一天就一天。”我说。

我想的是，两头一把解决，流程都简化些，省事。爸妈第一反应是，这哪行。转念一想，倒也行。再一想，还挺好。我爸说：“天意啊，你奶奶最疼你，她这是地下有知，特意来看她大孙子结婚。”我说：“奶奶还没到地下。”我妈白我一眼：“得看小婕家意思，怕人家嫌不吉利。”

闵婕同意，说很有意义，而且奶奶高寿，又没受病痛折磨，是福，我们也沾沾福气。我把闵婕话转述，我妈眉开眼笑：“小婕就是明事理，裴远，你这人样样不行，倒是给我讨个好儿媳。”我爸说：“你奶奶看到，不晓得有多高兴。”

我当过伴郎，见过接亲对于新郎，是多不友好。哪天轮到自己，光是想想，就仿佛浑身散架。今天过程干脆，没被堵门外答题，没找鞋，没被灌大桶雪碧，因为要赶去参加奶奶下葬，闹腾环节都略去，正合我意。

其实，如果新娘是金鸣鸣，我还挺愿意跟她闹一闹，哪怕她把我往死里整。

前女友那么多个，不知为何，就最想金鸣鸣。婚礼现场要发表感言，昨晚我在背词，“一个人的一生，就是和几个人的关系”，词是闵婕帮我写的，我边背，边想，要是金鸣鸣没把我拉黑，我还能问问她，第一，我是不是你一生中留有印迹的人？第二，我明天结婚，你什么意见？你要不答应，我就不结。

我也就随便一念，反正没机会了。

出殡途中，车队本应半路停靠，所有人下车，披麻戴孝跪马路中间，默哀三分钟。这在县里约定俗成，其余车辆见状，都自觉让路。今日考虑有婚车，这一步也省去。一路只撒些纸钱，放几声电子鞭炮，直达公墓。这点，我又真心感谢闵婕。

到达墓园，爸妈一行人也已从殡仪馆取骨灰过来，正和大师讨论及确认。大师面阔腰圆，胡须似藤蔓，一袭黑色风衣，长及脚踝。我妈塞给大师一包香烟，大师又要两包，说给司机和助手。其余亲属陆续到，闵婕那边也来不少。县城这点大，人几乎都相识，一连就成串。我奶奶跟闵婕奶奶是同事，我爸跟闵婕爸是同学，我跟闵婕在高中之前，一直同校不同班。两家住得近，走动多，但都是大人之间，我对闵婕，真没多深印象。早年唯一记得的事，是香港回归前夕，我们6 岁，闵婕把圆周率背到小数点后1997 位，为此还上过电视台。那是我第一回听说圆周率。

这些年，似一晃眼，说不清发生什么，就弄到结婚这地步。青梅竹马，天造地设，两小无猜，百年好合，耳边尽是这些字眼。婚庆公司发来照片，酒店门头LED 屏，一行大红字缓缓滚动：恭贺新郎裴远 新娘闵婕 新婚誌禧。我想，下一次自己名字再上LED 屏，应该就在殡仪馆了，怎么打都行，横竖我看不到。

来不及恍惚，我跟随一大群人往里走。墓园如今扩建，放眼望去，三面山坡种满墓碑，灰白成片，其间穿插郁郁团团的绿，是刺柏，都不大，一人身高，四季常青。上十几级陡峭台阶，与一个个亡灵擦身而过，到奶奶墓碑位置。碑上嵌有奶奶照片，正中一排竖字：先母王月华太君之墓，将碑面一分为二。右半边刻生卒年月日，左半边是家人名，从右向左刻：子，女。往下对应：媳，婿。再往下：孙，闵婕名字挨我左侧。再往下：曾孙，裴国正，裴国昌。其他字均为白色，这俩名字为红，表示未出生。我靠近我妈：“这名谁取的？”我妈说：“大师。”我问：“以后真得叫？”我妈说：“不一定。”我暗暗松口气。

大师告知程序，先放骨灰盒，摆供品，待时辰一到，封穴同时他念下葬词，并指导我们，他念完第七句，要大家齐声念下句：富贵万万年。

身为长子的我爸，将墓碑墓穴擦拭干净，先在穴内烧纸三张，俗称“暖穴”，让奶奶别冻着。穴底垫一块黄布，再将骨灰盒安放其上，盒面盖白布，叫“铺金盖银”。随后在碑前放置灵位牌，我和闵婕帮忙摆上奶奶爱吃的香蕉、橘子、桃酥，还有她的水杯，满了一杯她最常喝的茉莉花茶。

我看身旁，我妈已在酝酿情绪。我问她：“不是说有个白马，在哪？”我妈不耐烦：“晚上才用。”园内两个工作人员过来，与大师闲聊，大师又找我妈要两包烟。而后，我妈继续专注于准备眼泪。我想起前些时候，遗体告别仪式，对着躺棺材里、妆容古怪的奶奶，我妈下跪时，哭得喘不上气，差点晕倒，被人扶到侧面等待室。

大家感动于她的孝心，知道她心脏不好，安慰她切勿哀伤过度。等缓过劲，奶奶已化成一盒灰。我妈回到家，一改悲恸神色，对我说：“人死不能复生，要向前看。”她神采奕奕，即刻投入我的婚事筹办。

奶奶是疼我，但这种场合，我哭不出来。从前爷爷去世，我还在小学，对于死别尚无知，不懂如何悲伤，生平第一次参加葬礼，我杵在那，像个呆子。我妈见状，把她本就响亮的哭声转为号啕，边哭边喊：“爷爷以后，再也不能送小远上学，再也不能给小远讲故事了，爷爷，小远想你啊……”在她努力下，我终于淌出一些眼泪。

不知为什么，我妈每次都能如此伤心。记忆里，我妈和奶奶常闹矛盾，我初中后，奶奶就从我家住到小姑家，一直住到最后。在此期间，我妈和奶奶见面，仅限于年节，也说不了几句话。

我妈泪汪汪，对旁人念及她与奶奶相处的祥和时光，语气真诚动人。旁人听来，也不禁抹起眼泪，包括闵婕。这让我再次恍惚，我妈所说，和我记得的，哪个是真？可能我记忆有偏差，这也是常事。就像我妈老说，她心脏不好，源于我七八岁那会。我太闹腾，下手不知轻重，一拳打她胸口，她都被打懵了，那以后，心脏就频出问题。关于这事，我如何也想不起。我妈说，你那时小，不记事。她说过很多遍，讲给不同人听，人人都说，你看你妈为你，牺牲多大，你要对她好。

时辰到，工作人员开始封穴、盖石板，固定完好并塑封。与之同步，乐队声响，唢呐呜呜咽咽，奏“今天是个好日子，心想的事儿都能成”。我心下好奇，环顾四周，个个面容悲戚，无人质疑。身旁闵婕拉我衣袖，示意我严肃点，别东张西望。我小声问：“这曲子，是不是弄错了？”闵婕低语：“没错，奶奶是喜丧。”

我不再讲话，随大家依序跪一排。大师站在最前，昂首挺胸，熟练地念下葬词，五字一句，吐字含糊不清，加上《好日子》伴奏，我一个字也没听准。嘟哝到某句，大师手指向我们：“答！答！”大家这才反应过来，忙像小学生一样，不整齐地喊：“富贵万万年！”我妈声音最大，我还没来得及说出口，就特想笑，用劲掐自己大腿，才忍住。

大师往下念，后面变成七字一句，再往后更长。我终于听清一些，大师一直问候到奶奶后辈多少代，大致意思，奶奶在天之灵，福佑子孙万代。我只觉得，奶奶太辛苦，死都不安稳，还得护佑那么多人。

念诵完毕，大家轮流上香、磕头。我和闵婕跪拜时，我妈在一旁念念有词。她脸上满是泪痕，挂着微笑：“妈啊，小婕也是你看着长大的，你总夸她好，眼下你都看见，圆你心愿喽，你安心走……”

我妈又说：“你们也讲两句。”我说：“奶奶，一路走好。”气氛就此冷场，我实在没话，好在闵婕救场。她哽咽：“奶奶，我知道，小远是您掌上明珠，您放心，我一定对他好。以后，我们带您重孙、重孙女一起来看您。”

我顿觉一阵恐惧，鸡皮疙瘩泛起。但我也承认，这话奶奶肯定爱听，她要真听到，能乐得还魂。这点我不得不佩服闵婕，她说话，人都乐意听。果然，我妈也欣慰拭去眼角泪。我又想，换作金鸣鸣，不知会是何种场面。

金鸣鸣只来过我家一次，平时都是我去她的出租屋。之前我谈恋爱，我妈没多过问，她清楚，我长得帅，爱运动又会做饭，招女孩喜欢，反正每个都处不长，我没那耐心。但是跟金鸣鸣，从大学处到上班，好几年。

于是我妈对她挺关心，问得我都烦。我说：“不用这么复杂吧。”我妈说：“裴远，你多大人了，还稀里糊涂。这金鸣鸣，就是有所图。”“她能图我什么啊？”“所以说你傻，她一乡下小姑娘，又黑又瘦，哪点配你？”“我们家不也县城，差不多。”“差多了！”我妈提高音量，“我们是H 市第一大县，H 市又是省会，我们省城人，跟她那犄角旮旯能一样？”“一样，她工作跟我一样。”“你少偷换概念！”“妈，你还知道这词。”我妈叹气：“亏我们还给你取名‘远’，你最远就想到明天早饭吃什么，是吧？她父母都没个正式工作，做点小生意，将来没保障，全靠你养。”“妈，饭还剩不少，可以留到明天中午吃。”

我带金鸣鸣来家时，我妈挺客气，做一桌菜，让她多吃。金鸣鸣说：“阿姨，你吃你的，我自己会吃。”我妈问：“你跟裴远，处得怎么样？”金鸣鸣喜眉笑眼：“经常吵架，总是我赢。”我妈又问：“你们下一步什么打算？”金鸣鸣说：“也许一辈子，也许明天就分手。”我真替她捏把汗，但一想，说得也没毛病。我俩前一天刚闹过，每次吵完架，她心情都特别好，我也感觉不错。但我妈显然不想和她吵，而是选择沉默。

挨个磕完头，大家从墓碑往下走，下至集中烧纸区。我爸拣一只粉笔头，在属相马的黑板上写奶奶名字，黑板有点潮，粉笔字迹非常淡。大家点火，往里扔黄表纸，火星零散散窜上来，又倏忽消散。渐渐，黑板被烘干，奶奶名字变明晰，如同显灵。大家因此而肃穆，面孔在火光映衬下，都显得隆重。

在这肃穆时刻，我不知怎么，越发想一些无聊片段。学校里，金鸣鸣专心上自习，我挨她旁边坐，玩游戏听歌。“老婆，以后你负责赚钱养家。”“你想得美！”她瘦嶙嶙的手给我一拳，还不轻。与此同时，她眼睛一闪一闪，里面像有星光。

我们都是会计专业，毕业我回老家，亲戚帮忙，进了一家银行网点。她随我来本县，考进另一家银行，也在网点做柜员。两个点都在人流密集区，从早到晚，顾客黑压压满大厅，一天喝不到两口水。稍一停歇，我俩就躲换衣间，互相打电话、发信息，说同事八卦，骂领导，分享见到的奇怪客户，聊不够。明明下班就能见面，非要挤这点空当。见了面，在她狭小的出租屋，又是讲不完的话。

此刻想来，的确都没什么意义。但我突然冒出一个感悟：这世界，本就是由无意义堆成的。我觉得悟到真理，可我一点也不兴奋，因为没人想听我说。除了金鸣鸣，没人听我说话。

很快，大家完成烧纸这一工序。在墓地烧纸，只是意思一下，按本地风俗，重点是晚上，有个烧屋仪式，我们要去大师居住的山上。大师已用纸扎成一栋豪华别墅，将由我们烧给奶奶。

上午到此为止，大家去酒店吃中饭。酒店靠墓园近，主要做白事饭，多是家常菜。看来这时节丧事不少，酒店生意兴隆。在一道田园小炒里，我随手一搛，带出一根头发，正准备拈到一边，继续吃菜。身旁我妈看见，当即喊来服务生理论。服务生连连说：“实在不好意思，今天人多，厨师忙不过来。”我妈说：“那是你们管理问题。”服务生无力应对，我妈要找老板，诉求是这桌免单，否则投诉。我低声说：“算了，他们也不是故意的。”我妈正要说我，闵婕拉住她：“妈，我支持你，是该维权，服务生做不了主，我陪你去前台说。”我妈说：“就是！”在座亲属也都赞成。

我心说，至于么？如果讲出来，又得接受一番教育无疑，我懒得烦神，低头默默吃菜。我记起那时，跟金鸣鸣吃路边摊，炒青菜里发现一只菜虫。她说：“敢不敢吃？”我说：“有什么不敢，还是高蛋白。”她夹起菜虫，递我嘴边，我毫不犹豫，一口吞下。她问：“味道如何？”我得意洋洋：“超级棒，忘分你一半。”

我们又在隔壁烧烤店点烤肉，店员小哥送来时，多两瓶冰红茶，说一共42 元。我们说弄错了，没要饮料，并指给他看，桌上已有大瓶可乐和啤酒。小哥收回冰红茶，算：“那就减掉6 块，42 减6 等于多少？”他自言自语，没算出来，又问我们：“42 减6 等于多少来着？”我也一时卡住，不会算，却爆发大笑，人都看过来，我笑得肚子生疼，压根停不下。

我真不解，自己笑点在哪，和金鸣鸣待一块，这症状常有，她也早就不稀奇。现在想来，和她分手后，这般没头脑的傻笑，我就再没有过。我妈说金鸣鸣像个野人，“还当我不存在，故意气我”。我说没有，她一直就这样。“干什么你都嫌烦，对她，倒是耐烦得很，你也故意气我。”我说妈啊你想多了。

我妈和闵婕交涉回来，成果是这桌打八折，再送一盘田园小炒。我妈不甚满意：“小婕低调，不让我说，不然，他们要知道我儿媳妇是法院的，保准乖乖免单。”闵婕说：“妈，犯不着，和气为重。”我妈对她和颜悦色：“还是你识大体。”

吃好饭，坐上车，往婚礼酒店去。再次途经主干道，我看见改造后的行道树，已缀满黄叶，过于茂密。车外在刮冷风，叶子丝毫不受影响，被固定很牢，全都摇来晃去，没有一片从树上掉落，路面分外洁净。这令我感到虚幻，好像一切完全不真实。随即，疲惫感裹着困意袭来，我闭上眼。

就这一小段路，我当真睡着了，还做梦。奇怪的是，我既没梦到金鸣鸣，也没梦到闵婕。场景是电梯里，我才几岁，爸妈在，还有几个陌生人。我跟我爸在说什么，没顾上我妈。中途，那几人下去。电梯门再关上时，我妈不见了。我和我爸出来找，我妈正从电梯缝往外爬，我们把她拉上来。此后，我跟我爸发现，一旦没注意到她，她就会莫名消失，我们必须把她找回来，陪在她身边。她对我说：“小远，你已经长大，是男子汉了，要保护妈妈。”

婚礼酒店是县城最大的，明显比中午富丽。一进门，与我同高的展架映入眼帘，大幅婚纱照占满面，旁边一块红底黄字指示牌，上写：祝裴远、闵婕新婚快乐！下写：宴设一楼真爱花园厅。再下方一箭头，又长又粗，十分醒目。跟妆师带闵婕到化妆间，我妈和闵婕妈也一起进去，她们都要重新化妆、换衣，等会儿到晚上，还得再换。

我最轻省，从头到尾就这一套。其实要我说，我服装根本不用另买，就穿银行标志服，齐全。闵婕要我量身定做一套全新的，我说：“行服也量身定做的，也不旧。”她有点生气：“性质能一样吗？”我立刻照做。结果新皮鞋磨脚，我脚后跟正贴着创可贴。

创可贴是前天的，当时我跟闵婕还在H市没回，我陪她取戒指，走在地铁站，脚就疼，磨破一大块。最近不光县里，H 市也搞创建，随处可见红袖章志愿者。一志愿者看我这模样，相当热情，坚持要为我找创可贴。几分钟后，志愿者带来一人，看样子像领导，笑容可掬，对我关切询问，从医药箱缓缓取出创可贴，往我手中递。其间，志愿者不停拍照。

此事当晚发在H 市地铁官方微博，配图，加标签“暖心H市”，点赞数挺多。所幸照片里，我跟闵婕的脸都被打上马赛克，我逐一点开，确认看不出是谁。此前我是纳闷，领导询问我时，还蹲下一会，看图才明白，那是在为我“处理伤口”。

不过话说回来，创可贴挺好用，我贴到现在。闲来无事，我在酒店溜达，头一次细看自己婚纱照。不知原本如此，还是展架喷绘有色差，看上去亮得过分，以至于白惨惨，倒不如墓碑上奶奶照片，面色红润。我和闵婕发型都一丝不苟，我像是在网点站大堂，西装衬衫领结，扯出笑脸，身体立直，双手相握，左手放右手上，置于腹前。双脚被闵婕婚纱下摆遮住，往上看，她手捧洋桔梗花束，面容精致，微笑挺美满。我越看越感到迷惑，这是我吗？这是闵婕吗？又一想，究竟哪样是我？哪样是她？思绪绕几个圈，坠入云雾，罢了，哲学问题，没能耐解答。

我顺着箭头，来到真爱花园厅，婚礼现场已布置完备。八盏椭圆吊灯，灯光透过每一粒水晶球，落于镜面地毯，上上下下，通体闪耀，灿若星河。厅堂正中，粉色绣球花拱门，配以同色系鲜花路引，洁白T 型台铺展，延伸至主舞台，背景板的粉玫瑰，其上一行金色“Wedding”。老实说，闵婕审美不错，大厅高贵大气，又不失喜庆。本来按我妈意思，花全部红玫瑰，布景都要大红，闵婕说毕竟还有白事，反差别太大。我妈一想有道理，就叫闵婕看着弄。现在这成果，想来她是满意的。

在婚庆公司租的仿真白马道具，也已摆放T 台一侧。这个安排是，闵婕挽着她爸进场，我要骑在马上等候，然后下马迎接。

白马是我妈提议的，我说：“不要吧，太傻。”我妈说：“大喜事就要氛围感，不能太寒碜，委屈小婕。”我说：“那弄点别的。”我妈分析，选择白马是用心考虑：“第一，我儿子这么帅，当然是白马王子。”我点头认同。“第二，你们是青梅竹马。”我说：“那是说拿竹竿当马骑，不是一回事。”我妈不搭我话，接着说：“第三，马是和你奶奶的连接。”

跟孝心扯上边，便无法再拒绝。就像晚上的烧屋仪式，大师告诉我们，孝不孝，全在此一举，说得我们不敢怠慢。一同前往的亲戚补充道：“这个一定不能少，我亲身经历，我母亲过世时，我就没烧，没必要整这些形式。我向来少梦，偏那几天，老梦见我母亲，她看着我说，没有钱。我赶紧去给烧纸烧屋，果然，那个梦再没做过。”

照规矩，烧屋要论属相，奶奶属马，到时会有一只纸扎白马，立在别墅中央，确保我们烧的，奶奶能顺利收到。

我走到白马道具边，跨开腿，小心翼翼坐上去。我身高一米八，生怕马承受不住。还行，马挺结实，就是矮，我得蜷着腿。自我感觉比较滑稽，随便吧，应付过去就完事。

就这么坐着，想起有次跟金鸣鸣出去玩，路过一片草地，四下无人，只见一匹白马，头上套着绳，在吃草。我们靠近，摸它鬃毛，它非常温顺。

它又密又长的眼睫毛，让金鸣鸣羡慕不已。它头顶一撮毛，白里透红，柔软又美丽。金鸣鸣说它刘海好漂亮，我说这叫鬃毛。她说不对，脖子上才叫鬃毛。为此我们讨论半天，一查，这叫门鬃，也就是脑门上的鬃毛。金鸣鸣不服，说就叫刘海，生动形象。

白马高大，背都齐我肩了。金鸣鸣用自拍杆，我们三个合影，白马在中间。我和她正好穿着情侣装，我说：“这当婚纱照多好。”于是策划起婚礼剧本，就在这草地，现场演一出，我是白马王子，她是灰姑娘。金鸣鸣撒娇：“那我要穿水晶鞋。”我说：“没问题啊。”

我没力气再想，低头刷手机，玩消消乐。工作人员来回穿梭，搬椅子，套椅套。我挨排数，28 桌，也即会有200 多人，拖家带口，“购票入园”，团团坐，观赏我。

“男主角，到处找你，原来你在这。”我妈和闵婕走过来。她们又都是全新的了，闵婕一身粉色缎面拖尾礼服，我妈酒红色长袖连衣裙，跟我说：“小婕帮我选的。”我说：“好看。”她们都一脸喜气，和上午判若两人。

看到闵婕，我自觉关闭消消乐，不然她又要提醒，注意眼睛，注意颈椎。闵婕从不玩游戏，有时间她就在看书考证，督促我与她同步，玩游戏不超过半小时，一天喝八杯水，按时运动和吃水果。这正合我妈意，她常跟闵婕说：“你好好管教，把他交给你，我放一百个心。”

见我骑在马背，我妈又讲起多年前，我学说话不久，指着一只大土狗：直说“马！马！”我妈每次说来，都饶有兴致，她就爱念叨我幼年事，念来念去就那几件，她乐此不疲。我听得耳朵生茧，那会儿的事，我压根没记忆，只觉她在说一个陌生人，我完全无法参与她的兴致。闵婕肯定也不止一次听我妈说，可她表现得像头一回听到，充满好奇，笑得那么自然。

这就是闵婕好处，她总能跟我妈一致，就算偶有小出入，她俩自己就能调和，不用我出面。我妈一直说，以后搬来跟我们一起住，给我们做一日三餐，照顾小孩，闵婕很乐意：“那我们享福了。”这要换成金鸣鸣，不可想象，我一提我妈，她就要说：“我觉得很可笑，我俩的事，干你妈屁事。”这点最烦人，我真恨不得把自己劈两半，我没办法啊，我很抱歉。

那时在网点，我和金鸣鸣都是轮休，时间不固定，为跟她同一天休息，我常跟人换班。出去玩，就只想是和她两个人的旅行。而到了闵婕，我其实有点怕和她单独待一起，也许跟她职业有关，感觉她随时会审判我。如果我妈能在，不论是住一块，还是出游，多数时候是她俩和睦相处，我乐得轻松，皆大欢喜。

下午按惯例是游园，基本上，又是整新郎和伴郎的环节。再次托我奶奶福，因晚上还要赶去烧屋，婚礼提前到傍晚，下午也相应简化，只需去附近小公园，拍些外景，就搞定。我妈和闵婕走前面，我跟在后头说：“你们就穿这点，不冷吗？”没人理我。

比起之前拍婚纱照，今日拍外景已简略很多。即便如此，摄影师还是挺磨人，想着法子摆弄，我都出汗了，难怪她们不冷。我妈在一旁跟闵婕妈聊天，不忘指挥我：你挨小婕近些、笑容灿烂点、手别那么僵硬。陌生游客见此情景，上前讨红包，我妈慷慨相赠。

熬过一个多小时，总算完工。任务栏又划去一条，我鼓励自己，再坚持一下，离通关不远了。

回酒店，我们得先彩排，熟悉婚礼流程。大厅在放轻音乐，音量不大，《天空之城》，动画片那个。这曲子我熟，几年前和我一起跑步的哥们，出了意外，我参加他葬礼，全场静穆，背景音乐就这首，从此我一听到它，就听出伤感、可惜的滋味。

此刻我真怀疑，该不会跟上午《好日子》弄反了？殡葬公司和婚庆公司，不能串线吧？闵婕说，这音乐与整体格调很搭，优美、纯净、高雅。我想想，倒也合理。

流程很清楚，就是我身骑白马，从闵婕她爸手里接过闵婕，走上舞台，一人发表一段感言，接下来都是常规步骤。我们大致过一遍，我觉得行了，闵婕还在跟司仪认真商议细节，我不懂哪有那么多要商议，无所谓，不烦我就行。好就好在，闵婕几乎从不烦我。

以前金鸣鸣烦我，我们就吵架，但在她以后，我不想再和谁多费口舌，虽又处过几个，却都如蜻蜓点水。金鸣鸣够狠，说走就走，从银行辞职，离开县城，断联。丢下我一人，继续没完没了办业务，投诉、考核、通报、客户，都没人再分享，每天疲惫至极，下班就想往沙发一窝，埋头玩游戏。

不记得何时起，闵婕来我家次数多起来。先是我妈说，家里亲戚要打官司，喊她来家坐坐，看能否帮上忙。那亲戚我都没听过，八竿子打不着，什么官司，我妈描述一大串，我也没听出个所以然。打这之后，闵婕成我家常客。我跟她少有交流，她工作生活在H市，周末回家就顺便上我家，我基本上班。大部分时间，都是她跟我妈在。

官司解决没有，我无从得知，常见她跟我妈一起做饭洗碗、打扫卫生。有阵子，我妈迷信保健品，疯狂看直播，买回一大堆。我说这都骗钱套路，发给她很多科普文章，她反倒怪我认钱不认人。我哭笑不得，而我爸又从不管事，越活越像个僧人。确实感激闵婕，是她几番晓之以理，让我妈在这件事上有了质的转变。

后来闵婕提出，她爸跟我银行某领导相熟，说句话，可帮我从县支行调H 市分行，到后台部门。我妈说，那再好不过。对县城人来说，能在省城H 市，最理想，两地仅一小时车程，到市分行，将来还有机会进省分行。我也着实动心，不为别的，只是切身体会，基层网点太辛苦。

没多久，我就调入H 市分行，在会计部，上行政班，专业还很对口。又没多久，我跟闵婕好像就成公认的一对。

和司仪商议完，闵婕又进化妆间，她要变换发型和衣服，然后迎宾。我坐那只道具白马上等她，把台词再背熟一点。“一个人的一生，就是和几个人的关系……”我一向嘴笨，本想取消发表感言这一步，闵婕说：“我帮你写好，你直接背。”我说那行。

背着有点别扭，这段感言，中心思想是，我一直在等闵婕，兜兜转转这些年，终于抱得美人归。也没什么不好，权当背课文，增进记忆功能。要是不好，我就得自己写，费那事干吗。

实话说，虽然我和闵婕打小认识，但真没说过几句话。小时候我一看到她，就想到圆周率。上中学后，她在我隔壁班。成绩排名表上，她稳居年级第一，我始终在中游徘徊。不过，论及长相，女生们私下有过排名，我也稳居年级第一。我就记得，闵婕那时挺胖，课间我到小卖部买面包，她偷偷尾随，假装偶遇，跟我打招呼就脸红。看我打篮球的女生中间，她也常在。

那些年流行贺卡。有天中午，上学路上，我快到教室门口，闵婕不知从哪冒出来，低头不吭声，往我手里塞一张贺卡，塞完转身就跑，我只来得及“哦”一声。到教室，我打开贺卡一看，密密麻麻小字，几乎写满面，看着头昏。我就懒得看，随手递给旁边同学，说送你了。然后有几人围过来看，我也没在意。

那以后，好像就没怎么遇到过闵婕。经常从家人口中听到，她又拿第一；她竞赛得奖；她考上名牌大学，学法律，那是该大学一流专业；她毕业后到H 市，在法院工作，最近在H 市买了房。我上的是普通二本，有年暑假回家碰见她，差点没敢认，她成功减肥，瘦了恐怕有30 斤，至今一直保持这体重。

这些年我跟她无甚往来，我一谈恋爱，就把她给忘了。神奇的是，我每次分手不久，都会收到她信息，普通问候之类。我就聊几句，告诉她，我失恋了。她安慰一通，分析给我听，爱情和其他关系没有本质区别，都需要培养和经营，靠一时感觉，必不长远。聊到最后，她总把话落到“大不了，以后我嫁你”上，我只当戏言，全然没这心思。万万没想到，一语成谶。

闵婕换好一身秀禾服，我跟她站到酒店门口迎宾。这时节，白昼短，日光正在褪去，隐约见天边一弯月牙，非常淡。金鸣鸣说过：“我觉得月亮像妖怪，吸食太阳光亮，无声无息，就霸占整个天。”此时我想起她这句，突然发现很有道理，看啊，那曾赤诚火热的，即将被巨大而漫长的黑夜卷入，直至淹没。想到这，心里像是有什么东西，永远丢失了。

感伤只在一瞬，容不得我慢慢消化。宾客陆续进来，无论亲疏，无论认识与否，我对每一个人笑，均等而熟练，如同在网点，微笑服务。我基本无需讲话，只接受夸赞和祝福，与他们握手、合影。应对都由闵婕，她甜甜招呼：“三姑奶奶好！”“表嫂越来越漂亮了！”“二舅爷，好久不见！”“谢谢大婶婆！”“四姨四姨父，先进去坐！”

流水线工序下，我无暇放任心头的影子各处游荡，只能将它没收。

回到真爱花园厅，来人已按桌牌就座，座无虚席。T 台右侧为女方亲友，左侧为男方。与我和闵婕有共同关系的，都坐到左侧，因为右侧已不够坐。水晶灯下，我看不清每张整体的脸，只见零碎眼睛们四面转，零碎的嘴们咧开、张合，吐出瓜子壳、红枣核，以及模糊字句，闹哄哄连成片。最前排两张主桌，是双方至亲和伴郎伴娘等，当中空一个位，留给奶奶。

婚礼进展顺当，气氛一渲染，闵婕随她爸入场，步伐缓慢，婚纱裙摆长长披垂于镜面地毯，倒影摇曳，我听见台下发出赞叹。我骑白马倒也像回事，并无想象中尴尬，按照司仪引导，与她牵手上台。

发表感言时，闵婕先说。她没准备稿子，脱口讲。她讲得站位很高，层次分明。先是国家日益繁荣富强，再是我省发展日新月异，然后具体到H 市，及其下辖我县。讲到H 市，她以创可贴事件举例，称赞H 市贴心为民办实事，台下人听得津津有味，有三四桌在拿手机传看，我猜正是看那条微博。闵婕停顿片刻，司仪插道：“皮鞋磨脚，叫好事多磨。”台下欢笑，我暗想，怎么就磨我。闵婕接着讲我们县城，提起主干道树上安装黄叶，她说金灿灿美极了，称赞县里用心巧妙。她又停顿，司仪插道：“这叫一路生辉。”台下鼓掌叫好，每个人脸上都笑开颜。闵婕总结道：“市县都在创建，让我们携手共进，一同创建美好明天！”全场爆发热烈掌声。

我以为她发言就此结束，结果没有，这些讲完，她再进一步细化，到我们自身。在她讲述里，上中学时，我常跟踪她到小卖部买面包，假装偶遇，跟她打招呼就脸红。我鼓起勇气送她贺卡，里头密密麻麻写满字。她以学习为重，并未给我回应，却记住我这份心，至今都没忘贺卡内容。司仪插道：“可否给大家分享一下？多美好的青春，多纯真的感情。”她真的当场背诵一段，台下阵阵喝彩。

我大脑嗡嗡，贺卡我当年没看，无从知晓内容，也记不得被哪些人看过，最终去向何处。我仔细辨别在座来宾，有中学同学，我班她班都有，他们也一齐喝彩，脸上洋溢真切的喜悦，难道都忘掉贺卡的事了？看样子，大家记忆都很短暂。既然如此，那么今晚发言，也没人会记很久，没所谓了。

可这时，另一种念头将我攫住：既然如此，是否我记忆也不可靠？闵婕的叙述，这般坦诚自然，莫非确有其事？她一个背圆周率的人，记性肯定没话说，是我错把其他女生记成她？我好像是给谁写过贺卡，她所说的，也不是没可能？我妈也说过很多与我印象相悖的事，不是吗？我陷入混乱，或许，真是我自己问题。

我愣在那，几乎把自己绕晕，闵婕还讲些什么，台下声音，我一概听不见。直到司仪冲我开口，我仍像在看一出默片。胳膊被闵婕推一把，我才回过神，听到司仪叫我，恍如隔世。司仪说：“新娘已经说完，新郎依然沉浸其中，足见用情至深。现在，就让我们有请新郎，来向你最美的新娘，表达无限深情吧！”

我清清嗓子，“一个人的一生，就是和几个人的关系”，听见自己开始背词。磕绊几句，渐入状态。随着煽情句子从我嘴里依次吐出，我懂了，它们正好衔接上闵婕刚才的发言。我听见我说：“这么多年，我总是先把她送到家，默默看她进门，才折回自己家，今天，我们终于有了同一个家。”

我送过闵婕回家吗？我倒是记得经常和金鸣鸣送来送去，我俩慢悠悠逛，什么也不赶，过马路就等一个完整的绿灯时间。我把她送到住处，她说：“你一个人回去还有好多路，我也送送你。”她陪我走到家门口，然后我又送她，如此几个回合，直至很晚。

最后一次，我们来回几趟，都没讲话。月亮高悬，夜色沉默得可怕。她站住：“你回吧，该往不同方向走了。”我说：“结婚吧，先结再说，会有办法的。”她看着我，认真说：“我对我们的婚姻没信心，一点都没。”

这一刻，连关于金鸣鸣的回忆，我也不敢确信。但那种情绪，在我心底凿来凿去，我能切实感受到。环绕周身的《天空之城》，伤感、可惜的滋味在放大。暖色灯光下，身边的闵婕一袭纯白婚纱，真像个幸福的白雪公主。你看，王子和公主才是一对，灰姑娘没有水晶鞋。我心隐隐作痛，鼻子一酸，喉咙哽咽，稍缓片刻。司仪在此间隙说：“新郎太激动，真是全情投入，可见他对新娘爱之深、意之切，大家感动吗？”台下“感动”呼声此起彼伏。

我听到自己在发言尾声，一字字背着：“都说婚姻是爱情的坟墓，我从未这样认为。基于我们的长久爱情与和谐家庭关系，步入婚姻殿堂，是一个全新开始。正如大家所见，我们的婚姻恰恰始于坟墓，带着我最亲爱的奶奶的福佑。我们完全有信心经营好婚姻，让这份珍贵的感情开花结果，不断升华！”台下掌声如潮，有人热泪盈眶。我也想哭。

司仪说：“感谢二位感人肺腑的发言，现在请二位新人紧握彼此的手，发誓永不分离。”我与闵婕牵手，这时我流起鼻涕。我之所以不轻易哭，有个重要原因，是我稍一哭，就爱流鼻涕，控制不了。快吸不住时，司仪递上纸巾。我松开闵婕手，擤干净，再牵手。司仪说：“看，新郎用自己的方式，将彼此粘得更加牢固。”

最后是新人互相鞠躬。我一个标准九十度行礼，闵婕只稍低一低头。

司仪宣布，晚宴开始。闵婕又去化妆间换装，我出来上厕所，路过外面大厅，见一家三口在吃饭。爸爸只顾低头吃，妈妈不断考小孩：安徽简称什么？江西省会是哪？直辖市有哪几个？小孩对答如流。

我像看到未来自己的生活场景。婚前，闵婕找我谈事，先讨论婚礼安排，我说：“你看着弄，我都配合。”再是婚后规划，家务如何分工，性生活频率，多久准备一胎，多久二胎，考虑换学区房，我工资卡交她管理，我若出轨要净身出户……她规划非常细致，我一一点头：“都听你的。”

闵婕换一套敬酒服，我们随便吃点，就挨桌敬酒，然后发喜糖。我那不太靠谱的记忆里，金鸣鸣又蹦出来。她说：“以后我们婚礼，喜糖全要巧克力。”我说：“听你的。”她又说：“不止喜糖，桌上的花，桌卡，都变成可以吃的巧克力，既环保又新鲜。”我说：“都听你的。”

婚宴圆满结束，来人渐散，剩下关系较近的家人，去山上烧屋。闵婕换回早上去墓园的着装，我妈也是。几辆车七拐八拐，好不容易开上山。山头黑漆麻乌，空地上有大间平房，便是大师的家，其后即荒野。大师又找我妈要几包烟，命助手把纸扎别墅和白马挪到后头荒地。

毕竟花了几千块，别墅和白马都比预想中气派。大师先带我们参观一遍，别墅三层，有大院子，楼上有戏台，楼顶有直升机。大师手持桃树枝，把每个房门推开，各房间都很逼真，家具一应俱全，柜子里配有房产证、户口簿、医保卡等，电器也是立体的，还都是独立开关。

白马立于院中，个头不小，做工精致，连鬃毛、刘海和眼睫毛都有。遵照大师指令，大家先面朝别墅大门下跪磕头，长子，也就是我爸，拿桃树枝，绕别墅外围画一个大圈。大师取一类似血糖仪针头之物，让我爸伸手，往他手指尖一戳，挤出血来，涂抹在白马刘海上，说是确保白马不会找错主。

准备就绪，大师点燃别墅。我妈身为长媳，大师递给她一把大扫帚，代表持家。其余每人领一根桃树枝，跟在我妈身后，随大师口令，开始环绕燃烧的别墅小跑，在此过程中，要不停将扫帚或桃树枝在脚边地面敲打，意思是赶走小鬼。这场面看起来很是欢乐，像婚礼后的篝火晚会。

火一直烧，我们一直跑。鞋又磨脚，早知道，我该换双运动鞋。我前面是闵婕，厚重衣装使她跑得尤其笨拙。再看我妈，更是气喘吁吁，扫帚不轻，她慢下脚步。大师站在一边，像唤狗：“跑！跑！”大家只能继续。

不知跑过多少圈，冷风从四面抽打，我浑身是汗。不见了月亮，喧哗消退，人影暗淡，眼前只是熊熊光焰，和无尽的夜。我又看向白马，它抹着血的刘海白里透红，它眼睫毛又密又长，它在变大，和真马一般大，和我与金鸣鸣见过的那匹，一模一样。有那么些明亮火光，向着白马腾跃，化作一对翅膀的形状。

别墅轰然倒下的一瞬，我看到，白马正缓缓展翅，往上空飞去。