情系雁门关——焦祖尧先生周年祭

马 骏

上世纪五十年代，焦祖尧先生从水乡泽国，北出雁门关，扎根三十年，八十年代入关，供职省作家协会，直到叶落归根，驾鹤西去。

本人于八十年代初从长城脚下一个偏僻的小县调到雁北地区文联，与焦祖尧先生相识交往数十年，回想往事，历历在目，值此周年祭奠，浮想联翩……

雁门关外不仅生态荒凉，也是一片文化沙漠。此处无朱砂，红土也为贵，我被推到文艺界的主要领导岗位。焦祖尧老师每每下乡来，从来不搞什么正经八百的工作汇报，见面就是两句话：一是队伍建设，二是作品创作。虽然有两位崭露头角的作者，可是作品羞于言说。一旦有可以端上台面的作品，迫不及待地准备汇报，谁知焦老师早就了如指掌，甚至作家正在构思什么也明白，我还汇报什么？那时候，雁北也有几位知名作家，比如钟道新、钟声杨、李秀峰等。焦老师对他们的创作很关心很了解。钟声杨描写民族女英雄李林的长篇诗集《月魂》，参加了莫斯科的书展，还是焦老师第一时间告诉我的。

1993 年，雁北地区与大同市合并，大同的几位成熟作家王祥夫、曹乃谦等在全国著名。焦老师特别关注他们每一位的创作。曹乃谦受到瑞典皇家学院汉学家马悦然的青睐，是大同文学界的荣耀；如此重要的消息，也是焦老师首先告知我的。焦老师与作家们的互动，不仅促进了文学创作，也促进了我们的通联工作。

后来大同市委组织部每年要求各单位的上级主管部门给予工作评价，在全省各地市的排序情况怎样。省作协与省文联多次给予较高评价，名列前茅。

此外，焦老师特别关注文学新人。

每次来大同，焦老师都要询问发现文学新人没有？有。左云县有两位文学新人，写儿歌，写寓言。初开始，觉得老师兴趣不怎么大，我也就不好意思再鼓吹。后来我对左云县文联以及儿童文学创作认真调查，做了不少功课。先后安排左云县作者多次参加地区文联举办的文学创作笔会。

左云县的两位文学新人侯建忠、袁秀兰也实在争气，作品屡屡在外省甚至北京发表。有一次，我向焦老师作了详细汇报。怎么又是儿童文学？别急。这侯建忠和袁秀兰是一对年轻夫妇。侯建忠出版了《幸运的亚军》，袁秀兰的作品上了《人民日报》海外版、《儿童文学选刊》《中国校园文学》等报刊。经过一番鼓动，我陪同焦老师去了一趟左云县。

左云县文联有一处独立的办公地点，宽敞明亮，七八位人员，几乎跟地区文联差不多。左云县的儿童文学创作给焦老师留下深刻印象。当时，县委书记也出面热情招待。事后，焦老师跟我说，可以考虑在左云县建立儿童文学创作基地。

山西的文学创作一向以小说为主体，儿童文学比较边缘。关于建立基地的事儿，我以为不过是说说而已。

没承想，焦老师不仅当回事，而且紧锣密鼓，上下奔走，很快把事儿办成了。省委宣传部和省作家协会联合发文，确立左云县文联为山西省儿童文学创作中心，同时在左云县召开了全省儿童文学创作会议。会议期间，焦老师在百忙之中，特意去看望了当地的农民女作者刘山人，鼓励她劳作之余坚持写下去，以后对她的创作也给予了特别关注。在焦老师倡导下，省作协《黄河少年》编发了一期左云作者儿童文学作品专号，有力地推动了儿童文学创作。后来，侯建忠担任县文联主席，办好刊物，扩建队伍，儿童文学创作搞得风生水起，有声有色。到目前为止，全县有40 多位作者加入了省级以上作家协会，成为全省闻名的人口小县中的作家大县。

焦老师一再告诫作者，只要深入生活，找准位置，就应该像打井一样，坚持不懈地挖，往深挖！侯建忠袁秀兰夫妇，深挖不止，硕果累累。袁秀兰陆续出版了《袁秀兰儿歌》《会走路的大鼓》等六部著作，《春天的门缝里》被收入幼儿师范语文教材。侯建忠先后出版了《冰块与火炉》《今天是个好日子》《新水浒外传》等多部作品集。他们两位不仅带动了全县的文学创作，而且把弟弟侯建臣也吸引过来。三个人先后加入中国作家协会，业界戏称“侯家三剑客”！

那位农民作家刘山人，愚公移山，坚持不懈，出版了《柳暗花明》《五味粥》《最后的农民》三部长篇小说，成为省内知名的农民女作家。

重点作家和有潜力的作者，焦老师会关注，即使是普通作者，只要进入焦老师的视线，他也一样关心。有一位文化馆的刊物老编辑，兢兢业业，勤勤恳恳，一边创作一边编刊。虽然没有突出的精品，毕竟发表了大量散文、报告文学。有一次，该同志向焦老师汇报了自己的情况，渴望加入山西省作家协会。焦老师详细倾听了反映，回去跟创联部的同志们认真进行了讨论，最后解决了他的入会问题。还有一位县文联主席，从事诗歌创作，做了大量组织工作，培养了一批文学新人，只是自己的诗作，精品少些。他不仅渴望加入省作家协会，甚至跟大伙儿半郑重半玩笑地说，如果加入了山西省作家协会，将来百年之后墓碑上就能够刻上名号。焦老师得知后很感动，跟创联部同志们多方面权衡，也解决了这位县文联主席的入会问题。

关于深入生活挖深井的创作理念，焦老师当着我的面跟作者们多次反复强调。我有时候依稀觉得，焦老师是在委婉地提醒我，或者说是告诫我。我走的路恰好相反，东一榔头，西一棒槌，到处挖坑，浅尝辄止，挑进篮子就是菜。拙作广播剧《豆芽庄》获奖，阳泉有位同行也获奖，李国涛老师跟我开玩笑说，“你们欺负人家”，言外之意是你们怎么去抢人家戏剧作者碗里的饭菜。创作实践证明，深入生活挖深井的创作理念无疑是正确的。

焦老师是领导，也是诤友。他多次提醒我要特别关注生活，注意文学语言。我在小县城从事宣传工作，写材料，搞报道。之前的若干作品，本人也明白是在“图解政策”，难以突破“三突出”的框框。焦老师几乎每次见面，都惋惜地问询，怎么，还搞新闻报道哦；后来甚至直言不讳地说，文学创作不是“新闻报道”，不是书写好人好事。是啊，我在那个小县搞了八年新闻报道，直到1980年调入雁北地区文联。

1982 年《山西文学》第二期发表了拙作《两只羝羊》，焦老师一见面，赞许地说：“这就是生活哦！”

站在新闻报道的角度看，这是什么生活啊？不过是饭后茶余的一个笑话。改革初期，一位公社书记给我讲了个笑话。村里羊群分户喂养，有个村民抓阄抓住了公羊。事先说好，抓到母羊的户家要给配种费，可是到时候好多人不想出钱。这个农民就把公羊圈在家里，不让出群；逼得别人没办法，只好交了配种费。

其后不久，在一次创作会上，马烽老师给予称赞，我说很肤浅。老师说，一篇小说写活一两个人物就行。美术家李江鸿插图。马烽老师当时笑着说，这个李江鸿，把两只羝羊画成母羊了。

事后，我似乎明白，焦老师跟刊物编辑们屡屡或委婉或直率地让我走出新闻报道，跳出好人好事，实质就是挣脱“三突出”！我渐次有了些领悟，什么是生活，什么是艺术，怎么将生活素材提炼加工成艺术。

感谢文学前辈，感谢文学诤友，感谢生活！

焦祖尧先生虽然是作家，但是对于政治生活和社会改革特别敏感与关注。当年，他一出雁门关，就扎根在矿山，作品多是工业题材。然而，改革开放的浪潮先从农村掀起，一个偶然机会，引起了他格外关注！

我在左云县秦家山村深入生活，那是县委书记的点儿，书记是本人财经学院的学长。这个村，改革开放前穷困潦倒，人均年收入百十多元。改革开放，开矿挖煤，政策是“有水快流”；几年工夫，人均年收入达到六千元！但是下井挖煤的人，绝大多数是外地农民。雇佣劳动，贫富差距，十分明显。焦祖尧老师特别敏感地关注到这个尖锐问题。体改委、专家、记者纷纷参与研究报道。村里准备组建一个股份有限公司，犹如过去的晋商，下层伙计可以入“顶身股”，秦家山提出了“劳力股”——外地农民工可以通过“劳力股”成为公司的股东。为此，所以叫作“劳动资本二元股份制”。

焦老师特别关注秦家山的新型经济模式，多次到左云县，深入生活，调查研究，亲自执笔，创作了《直挂云帆济沧海》，以老练的笔法，简明扼要论述了新模式的核心内容及其深刻的社会意义，在《山西日报》刊登。

后来中央电视台作了专题报道。原中共中央常委宋平同志视察秦家山，给予肯定。当股份公司正式成立时，省委书记和省长联名写信祝贺。中央政策研究室委派专人下来调研。焦祖尧老师为宣传秦家山的经济改革新模式做出了积极的贡献。焦老师因为创作任务很多，而且正在修改一部长篇小说，所以鼓励我持续深入调查，站在历史的高度和时代的高度剖析研究，力争创作一部有深度的作品。焦老师一再告诫我，即使是社会问题报告文学，也一定要注重人物。是的，我知道我的作品，往往是“报告”多，“文学”少。我拜读过焦老师的报告文学，比如他的《心儿向着明天》，攀枝花钢铁公司的中学校长母德贤，不仅形象鲜明，而且若干情节令人心动。此后，在创作秦家山的报告文学中，我着意进行了努力。

从1989 年到1996 年，本人不忘焦老师反复强调的挖掘深井、塑造人物的文学观念，对秦家山持续不断地深入调查，阅读了若干资料和理论，创作了长篇报告文学《追寻大光明》，焦老师还算比较满意。

作品获奖后，《山西日报》刊登了简评：“这部长篇报告文学选题有较大分量，作品虽然是由晋北一个农村的变革为主线，但作品的思考却是着眼于当代中国农村的发展方向……是中国农村的一个缩影。特别是秦家山村党支部书记傅英的形象具有独特的价值。他是一个不屈地探索痛苦地思考着农村的共产党员，在同类形象中，他具有更强理性意识和探索精神……”

那些年，焦老师到雁北的频次比较多，不仅仅因为情系雁门关，除去若干公务外，还有一项繁忙的任务是接待客人。

改革开放初期，文学艺术家们几乎在全国大串联。不待说北京，即使其他地区的文艺家们，来山西也多是先到大同、雁北，然后再入关南下。焦老师每每来接待客人，必要亲力亲为，云冈石窟、北岳恒山、应县木塔，转了一圈又一圈，大伙儿笑说如同推磨一样。

那年，北京上海等一批客人来山西参访，刘心武、蒋子龙等，多是全国著名作家艺术家。我们雁北文联几个同志在浑源县等待客人从五台山下来。结果大巴车出了事故，不少人受了轻伤，从车上抬下一位，把我们吓坏了，原来是坐轮椅的史铁生。焦老师没有同行，三番五次给我打电话，仔细查问情况。回到大同后，由大同市文联接走。听说焦老师做了大量细致的善后工作，为每一位客人做了体检。

后来焦祖尧先生的身体陆续出现多种状况，尤其是两只手颤抖得厉害，酒杯、饭碗抖动得令人担心。雁门关外酒席上有句俚语：“感情深，一口闷！”倒是客人往往反客为主，劝焦老师节制。好在雁门关外有几位海量的弟兄，主客都可以尽兴。

有时候接待著名作家艺术家，我们下边同志们总觉得酒席饭菜比较寒碜。焦老师很是体谅下边文联是“清水衙门”，强调态度热情厚道、饭菜地方特色就好。那年接待王蒙先生，我们准备想方设法弄得高档一些。焦老师仍然让我们如同接待普通客人一样。中等档次的饭店，中等档次的水酒。王蒙先生平易近人，大伙儿热热闹闹也挺满意。

遇有零星客人，焦老师有时让他别的行当的朋友买单，同时邀请我们两三个人过去，名义是陪客，实际是打牙祭，蹭饭。雁门关外很有几位高手，不仅故事写得好，段子说得也好。以段子下酒，调节气氛，嘻嘻哈哈，主客满意。

焦祖尧先生，水乡泽国人士，数十年生活在雁门关外，习惯了水土。尤其是上年纪之后，血糖等指标也限制了他的饮食，多是莜面、豆面、山药蛋。但是对于客人，可是不能慢待了人家，要让对方满意才好。

1996 年底，在京西宾馆，召开全国第五次作家代表大会，我跟焦老师住一个房间，有了充裕时间，海阔天空地聊天。聊到许多接待过的客人，聊到许多著名作家和作品。我回忆了一些走上文学道路的逸闻趣事。一天在电梯里，我们跟铁凝相遇。焦老师指着我笑问对方，记得吗，你在他家里吃过一顿莜面栲栳栳。我觉得唐突，很不好意思。

那还是八十年代初，我跟傅品把小说《代表》寄往河北《花山》杂志。突然有一天，铁凝随同老同志郝建奇，专程从保定到右玉县找作者商谈修改事宜。我在家里招待二位。我的陋室是一间砖碹窑，十几平米的窄小空间。饭菜是莜面窝窝，像蜂窝似的，蘸的是淹菜汤，滴几点胡麻油炸野芥茉花儿。铁凝不会盘腿，斜跪在炕上，我和妻子教她如何吃，自然有一番风趣。铁凝对这顿莜面留有深刻印象。

我们跟焦老师在一起，大凡见着同行客人，他总要把我们一一介绍给对方，总要夸耀大同的文学创作。

焦祖尧先生是位细心人，对周围同志的生活琐碎事，他也会关照到。

2001 年召开全国第六次作家代表大会，我跟钟道新住一个房间，整夜没有睡着。早饭时，我跟焦老师随便笑着说，道新小说写得有水平，道新的呼噜打得更有水平。本来是闲聊，压根儿没想到，焦老师认真当回事，找到会务组，给我调整了一个单间，原本是《苦菜花》作家冯德英的房间，老先生没来报到。我作为老作家的粉丝，舒适地住了几天。如果不是焦老师关照，我不知道怎么熬过会期那几个夜晚。

说起当年的雁北地区，我们文联机关只有七八个人，几个房间，无论什么事儿，都比较简单好办。1993 年雁同合并之后，大同市文联机构臃肿，队伍庞大。领导班子是“拉长板凳”，12 位，一个班的人马。其中应化雨、谢庆荣、郭书琪、于振华等，编辑刊用过我初学写作时的稿件，都称得上是我的老师，如何做好组织领导工作实在是个难题。当年焦祖尧老师荣调省作家协会之前，在大同市文联担任领导多年，以上诸位都是焦老师的老同事、老朋友。我从反馈回的信息得知，焦老师在种种场合做了许多细致的工作。大同市文联的整体协调运作，焦老师起到了举足轻重的作用。

我作为一个地方文联的主要负责人，多次跟焦老师谈论起工作问题。的确，做组织领导工作有时候会处于两难境地。对上要坚定不移地贯彻执行党的路线、方针、政策，对下要发挥文艺工作者的积极性。文艺家们由于职业的关系，大多个性比较强——文艺作品要求个性鲜明，要求有自己的独特色彩。俗话说，文人无行。大同文学界有个别人，或大大咧咧，懒懒散散，或事不关己，高高挂起，或仗义执言，气冲牛斗。焦老师跟我讲起他与外地同僚们也经常议论这个话题。他们在聊天中有人总结出两句玩笑话：“上边说你松，下边说你紧；上边说你右，下边说你左。”如何协调好上下左右各种关系，真是一门大学问。

初开始，焦老师专门拜访我们的市委宣传部长，简介了大同市文艺界的情况，讲述了文艺创作需要宽松的环境。后来，继任部长是一位学者型领导，早年发表过文学作品，对于文学创作，不仅给予宽松环境，而且积极鼓励，大力扶持！

有一次，我们遇到一件棘手的人事问题。正好焦老师在大同，不得不向他请教。那是个晚上，焦老师听了我们的情况，性子急，立即要去拜访市委副书记。我们说等明天吧，焦老师是说办就办。我们陪同他来到副书记大门口，他让我们在门外等候。也就是一锅烟的工夫，焦老师乐呵呵地出来了。我从心底深深地感谢。我是一个比较木讷的人，此前此后，无论是公开场合还是私下聊天，我都没有说过一句感谢的话。

在多年的组织领导岗位上，我从焦老师身上学习到不少知识和经验。我跟焦老师多次闲聊这些话题。大同文艺界也难免有些风风雨雨，但是不管怎么样吧，都是人民内部矛盾。文艺家们都是明白人，明白底线在哪里。大同市文代会换届，焦老师来大同，市委书记陪同用餐。席间说及市文联的情况，我玩笑说自己是个泥水匠，只会“和稀泥”，焦老师和市委书记笑呵呵地认同。

雁同合并，大同市文联机关没有像其他个别单位，黄鸡一窝，黑鸡一窝，我们相处得比较融洽，和和气气，好像一家人。其中，焦老师起到重要作用，大伙儿不会忘记。

倏忽之间，数十年过去，我们相继退休了。

焦祖尧老师离任之后，遇有机会依然问询雁门关外的文学状况，问询左云的儿童文学创作。令人欣慰的是，该县的文学事业走在全省前列，全县出版了文学作品集50多部。

侯家三剑客，愚公移山，挖井不止，成就斐然。袁秀兰获得了赵树理文学奖，多次获得全国童话、儿歌征文奖等。侯建忠获得过中国寓言文学研究会四届“金骆驼”寓言文学创作奖，两届金江寓言文学奖，部分作品翻译成英文、法文，还获得了省五一劳动奖章。侯建臣的作品《北都街的燕子叫着齐福仁的名字》被《新华文摘》转载，长篇童话集《点点白的俏鞋子》获得赵树理文学奖。前不久，大同市作家协会换届，侯建臣当选主席，扛起了大同市的文学大旗！

如今，左云县十多位青年作家从事儿童文学创作，同时培养了一批中小学文学爱好者，二十多位学生在全国性征文中获奖。

所有这一切可以告慰焦祖尧先生。

焦祖尧先生西去已经周年，祈望先生在那个世界开辟文学新园地。

2024 年1 月