吃食堂

文|徐永清

吃食堂是个病句，食堂能吃吗？！应该是到食堂吃饭。为了简洁顺口，大家都这么说，这是约定俗成。

大凡单位的食堂，均靠单位，还要紧邻住宅区，为的是方便员工。就吃食堂的人员来说颇有些特点，早餐多半是家住单位附近的职工，午饭则是住家距单位较远的职工，晚饭则不论了，随机性很大，啥人都有。就家在外地的单身汉、单身女来说，则是雷打不动的常客。

过去所在的企业，是全国某行业的龙头老大，其规模、效益可想而知。那时咱们单位的食堂共有两层，面积足有4000 平方米。一楼是大锅菜，也有小灶，属于快餐。二楼辟有大厅，用于员工红白喜事专用，另外还设有包间雅座，用于商务接待。

食堂早餐时段是最为忙碌的，人们拿着饭盒、拎着饭锅、提着食品袋，里面装的是豆浆、油条、花卷、馒头、包子等等，一个个都是行色急匆匆的，就像追火车、赶飞机、上前线一样。您看吧，走路的，大步流星，脚底生风；骑车的，急如星火，追星赶月。即便路遇，人们也仅是点头微笑，匆匆问个好。那时三口之家多是双职工带个孩子，大人要上班，孩子要上学，火急火燎地吃完早饭，也好各自奔前程。

退休职工们很享受生活，练完拳，舞过剑，散过步，撞过树，仍旧穿着宽袍大袖的练功服，步履从容地来到食堂，要碗豆浆，再来一个茶叶蛋，加上两根油条，有滋有味地享用起来。他们三五围坐，边吃边聊，聊些家长里短，说说单位往事。吃完聊完，嘴一抹，哼哼唱唱拢菜场。这样有滋有味、优哉游哉的生活，真是令人眼红得羡慕。他们奉献过了，是有功之臣，理该安享悠闲与幸福的退休生活。

食堂人气最旺的时段当属午餐。饭点时分，人潮从不同的方向奔涌而来，就像小溪汇向大海一样。午餐是三餐中的正餐，或叫主餐，菜肴也最为丰盛。步入食堂的大门，一股热腾腾饭菜的香气迎面扑来。这气息亲切又熟悉——家的味道！

食堂最热闹的时候当属大雪弥漫的寒冬，此等恶劣天气，不仅行路难，买菜做饭更难。许多职工干脆拖家带口全来吃食堂。平日略显空旷的食堂，板凳上、座椅上坐满了人，就连过道上、楼梯上、走廊里也全挤满了人。有站的、蹲的、倚墙的，还有席地而坐的，真是“百花齐放”，姿态万千。此刻的食堂人声鼎沸，比集市还要热闹。

晚餐时分吃食堂，时间最充裕，也最为惬意。人们意态闲适，从容不迫。常见师徒几个，或是好友一帮，约起来喝喝酒、叙叙旧。在食堂用餐，全是熟人，要的是热闹，要的是放心，更不会宰客。“天价鱼”“天价虾”的奇闻怪事，是不可能发生的。

通常人们只是悠闲地喝着酒，慢慢地聊着天。工人师傅们很务实，没有牢骚怪话，更不会喝奶骂娘。他们谈现实的话题，比如家长里短，人生况味，工厂事务；最爱谈的还是奇闻趣事，古今笑话。这聊天有佐餐的意味，就像做菜的调料一样，有提味增鲜的妙用。酒过三巡，菜过五味，个个脸红耳热，群情激昂。人们开始划拳，或猜硬币的正反。吆五喝六，声震屋宇。俄顷，有人微醺了，有人喝高了，嘿嘿地发笑，还有人哼唱起来，大家也跟着笑，跟着唱，有人还拍着桌子，应和起来。

待得酒足饭饱，人们勾肩搭背，晃晃悠悠，相互欢笑着向澡堂行进。这澡堂也是单位的，离食堂也就几十米。扬州人自古就有晚上“水包皮”的生活传统。啥叫“水包皮”？就是泡澡。这泡澡有发汗、解乏、醒酒的诸多良效。泡完澡，这个日子才能画上圆满的句号。