《廊桥夜话》：落在乡间的野植

文 林颐

作者：［加］张翎

出版单位：广西师范大学出版社

出版时间：2021年1月

定价：49元

《廊桥夜话》不纯然是故事，也不纯然是小说。故事里的事，真实发生过，小说家听了故事，把故事进行了加工，就有了这部小说。

主角叫“阿贵妈”，年轻时叫“李月娇”。在19岁之前，李月娇是县城小康之家的闺女；19岁之后，李月娇成了山沟沟里贫苦人家的媳妇。褪去所有的懵懂和清纯，在乡间活成了一株野植。导致人生大转折的关键是骗婚。她怨恨、不甘、挣扎，她逃过两次，无处可去，两次都只能转回来家。那个地方已经是她的家了。丈夫待她是好的，那个质朴俊朗的汉子是她一眼相中的，有过玫瑰色的梦的时刻，只可惜她的梦很快成了泡影，爱情被狂风卷走。

每一个阿贵妈，一半是女人，一半是母亲。“最终是母亲的一半赢了，母亲的一半永远是赢家。”作者张翎如此说道。

张翎是在朋友小江家听到故事的，小江父母就是原型。小说里还有一头叫“小青”的驴子，是一头最肯吃亏的好驴子，是阿贵一手抚养的动物朋友，是阿贵本人的情感寄托，它就是他，在小青受伤之后，阿贵没有阻挡小青被宰杀的结局，而是以贱价买了驴肉打算用来招待留洋返乡的妹妹天意。

张翎的叙事能力很强，情节利落，细节鲜明，洞彻世事，体贴人心。骗婚是核心的情节，但张翎没有把它处理成激进的女性主义主题。她写出了命运的轮回与女性的反抗之难，她也对男性的处境抱以同情，无分国籍无分性别，她书写人性如何被困顿的生活磨砺得粗糙，小说并不向深渊坠落，张翎慈悲地看待他们，生活在幽暗之地仍努力发着光。

李天意在原型故事里是没有的，是张翎虚构的外加的主要人物，也是小说必须有的一个落脚点。把几代人的人生串联在一起，在某个时刻成为爆点的，就是天意的归家。天意是山村飞出的凤凰，一路飞到了法兰西，是乡村的荣光，是突破的象征。天意归家，带回来洋女婿和洋继女，乡村旧习与洋派作风，现代与传统，道德与伦理，中西文化，代际冲撞，小说的层次得到拓展和丰富。这些宏大的命题，张翎用的却是轻笔，举重若轻，理在意涵，也是这部作品打动读者的优点。天意与母亲多年未见，母女的观念差异和情感距离，通过宴席的布置、家人乡邻的对话等悄然呈现。天意的夫婿加斯顿是法国高级知识分子，对中国乡村很好奇，也有学术上的调查需求。加斯顿想要融入五进士村的氛围，想让女儿艾玛看看世界其他地方的人们的现实生活。但是，由于文化差异等原因，这个过程难免闹出一些笑话。孩子的天性容易忘记，喜欢玩闹，5岁的艾玛与村里的顽童很快打成一片，既是自然的情节发展，也寄托了作家对这些宏大命题之下的人类真实生活的看法，以及对未来的期望。

张翎用天意的视角可以更清晰地看待廊桥的人和事，看清自己走过的路，看清所有的缺失和世事难全但仍须付出的人与人的情感。因为有爱在，植物才能生长。