“消失”的课间十分钟

文 周思雅

在四年级学生邓凯的世界里，“课间十分钟”这个词语，特定地指向了教室里的“纸蛙大战”和“橡皮大战”这两项活动。一到了下课，他就和班上同学在座位上互相扔橡皮，互相闪躲。如果课间要去厕所，只能两点一线地来回。若是被老师或是值日的同学看到在走廊上逗留太久，被记了名，就得写一份检讨书。

他有时候会听大人提起，过去的“课间十分钟”，可以到操场踢毽子、跳皮筋、打篮球。他并没有很羡慕，他已经习惯了课间不出教室。

不少人呼吁“把课间十分钟还给孩子”。新华社评论称，学校应当把立规定则的心思，更多地用在关爱学生、提升管理水平上，而不是牺牲孩子的课间休息时间，更不能剥夺孩子到操场上跑跳的权利。

争议之下，课间十分钟成了一场“安全”和“自由”之间的博弈。

“厕所社交”

在河北上小学的叶天天经历过一次长达一个月的“圈养”。五年级，同班同学在课间嬉闹时膝盖着地，摔出了淤青。自那以后，叶天天所在的班级学生每节课间只能待在教室，除了打水和上厕所，不能离开座位。后来，叶天天发现可以以上厕所的名义出去活动一会，他就和几个玩伴每节课间都约着出教室。

但上厕所也有次数限制。每节课间只能申请去一次厕所，会有老师或是班长在教室里记录走出教室的同学名单，一旦回到教室，名单上的名字会被画钩，也意味着这次课间他们没法再以上厕所的名义出教室。

一个月里，几乎每节下课，即便不是真的要上厕所，叶天天也会和同学一起去厕所待着。叶天天发现，那段时间，班上几乎每个课间都空了大半——同学们都以上厕所或打水为名外出透气。相比自由出入教室时，大家在不被允许自由出入时更想到外头走走。

后来，限制出入教室的规定被取消。能够自由出入教室后，叶天天会在走廊上和同学玩弹笔游戏。这些活动在教室里没法完成，一是空间太小，二是老待在教室，叶天天觉得“没意思”。

厕所社交背后，是学校限制课间十分钟的举措。举措背后，受访者提到最多的是“安全”二字。

邓凯在北京城区一所小学上四年级。在他小学的四年里，课间十分钟不允许走出教室已经成了一种常规。学校还规定每天进了校门到教室的这段路不能说话，若是被发现，会被广播通报。邓凯说，老师强调这是为了让同学们走路时专注，避免分心发生危险，“老师从一年级开始一直强调到四年级，走路不要说话，要注意安全”。

让他苦恼的是，他妈妈希望他在学校能多看看户外保护眼睛，这成了一项有点难完成的任务。有一次，他下了课准备打开窗户看看风景，被窗户的金属栏杆磕碰流了很多血，此后他便避开窗户走，也很少有机会在课间远眺户外了。

邓凯的妈妈李玲表示，曾经有家长向学校提出意见，希望恢复课间十分钟的活动，增加学生的户外时间。学校的答复是，每天的40分钟体育课和午休时间的30分钟上操时间，加在一起的70分钟已经满足了教育部规定的小学生所需要的“一个小时户外时间”。

教育部办公厅于2023年9月开展第7个全国近视防控宣传教育月活动，根据教育部发布的通知要求，各地中小学校需保障学生每天校内、校外各1个小时体育活动时间，鼓励有条件的学校学生校内户外活动达到2小时。

“学校的解释里，70分钟的户外时间，已经超过了规定的一个小时。这好像也合理，也没法再多说什么。”李玲说，“家长没法跟着孩子上学，也没法取证，证明没到一个小时。”

在北京一小学老师陈静婷看来，课间限制走出教室的学校，真正担心的是，意外发生后，学校应有的权益不会受到保护。“一朝被蛇咬，十年怕井绳，不得已才会做出这样的选择。”

课间十分钟下的身心健康

叶天天爸爸叶伦表示，自己一定程度上能够理解学校的做法。事故一旦发生，有部分家长会选择要么起诉学校，要么整点事儿。“学校除了正常教学任务，还得兼顾这些。”他说。

而在叶伦成长的年代，一下了课，所有人像开了闸的水一样涌到楼外的空地上。那时候孩子皮实，也不会出什么事都找学校，有的课间活动玩单杠时一头摔下来，额头肿一个大包。“自己认，回家自己抹点红药水就行了，没人为了这个找学校讨说法。”

叶伦觉得，和过去相比，如今的家长维权意识过强。“学校因为这种突如其来的意外，被家长告上法庭，或者是没事来学校维权来指责老师的，多一事不如少一事。”

然而在实际案件中，教育、管理职责很难明确。而且学校不担责的案件很少。厦门一小学老师刘静表示，从实际情况来看，事故只要发生在学校，无论事故如何发生，学校都要担责。学校需要花很长时间处理。“即便走诉讼渠道，最后学校不承担主要责任，但整个过程学校也会受到一定影响。”

在诉讼案之外，刘静认为，学校采取课间十分钟“一刀切”的举措背后，也存在家校之间沟通不够充分导致不信任从而对立的问题。让她觉得不解的是，如果家长希望解决问题，应该先和班主任及学校沟通，沟通无法解决再投诉，而不是直接使用投诉这样从上往下的方式。而当下这样家校沟通不畅的现象较为普遍。

在陈静婷看来，课间十分钟可以让孩子大脑得以休息，身体得以活动，缓解上节课的疲劳。“孩子是无法做到40分钟完全注意力集中的。所以40分钟的课堂之后，需要有时间让眼睛和大脑休息。”

心理咨询师蓝莉长期为多所学校提供学生心理健康支持工作，在她看来，学校不仅是青少年学习的空间，也是成长的空间。在课间与同龄人进行充分的社交，有助于让孩子和同龄人之间产生更多联结。

“把课间十分钟还给孩子”

“厕所社交”现象在社交平台上讨论火热的同时，呼吁“把课间十分钟还给孩子”的声音也陆续出现。新华社发布时评称，怕孩子出问题，怕被追责，就采取限制学生课间外出活动这种“省事儿又保险”的方法，实则是一些地方教育主管部门和学校的懒政。

学生课间在走廊上活动

在安全事故隐患下，不少地区的学校为了保障学生课间十分钟的活动，做了积极的尝试。

刘静所在的学校位于厦门某区的一座山坡上，全校有24个班，学校采取的方法是课间导护：在每个楼层都安排了楼层导护的老师，如果看见冲跑得太用力的学生，老师会及时制止。刘静表示，虽然这项工作并不计入教师的日常任务评分中，但大家都默默遵守规则，没人敢轻易试探缺席的代价。“这是固定排好的，是教师工作范围之内，必须做的事情。”

刘静认为，课间导护的办法，不仅是保护学生，也是保护学校和老师，是学校在力所能及范围内能做的有效尝试。

此外，也有一些学校采取了分批次下操场的办法，由老师带领着不同年龄段的学生在不同课间下楼，到操场活动。

在刘静看来，学校的任何一个角落都应该出现学生的影子。如果学生长期被“圈养”在班级里，在学校里隐私很少，并不利于孩子的成长。刘静和同学产生友谊的时刻，也都来自课间一起去卫生间、小卖部。这样的友谊延续下来，久而久之，就成了多年的朋友。

李玲记得，自己学生时期的课间，远比现在孩子的课间要丰富。下课铃一响，整个班的同学都冲到操场上玩耍，跳橡皮筋，玩抓人的游戏，总是要待到上课铃响再回班级。

在刘静的学校里，有许多高大的芒果树和龙眼树，每个课间，都会有孩子站在树下观察树的模样，也有孩子静静地趴在走廊上看远处的海沧大桥堵车，看着如蚂蚁般大小的汽车一点点地挪动。刘静觉得，这是他们理解和观察世界的窗口。