竹林深处寻年味

黄省省

跨过小溪上的石墩桥，穿过河边的树林，走在狭窄的田埂上，四周红土地里是刚刚冒出土的嫩绿的小麦和油亮肥厚的蔬菜，远处是茂密的竹林，林中露出房屋的一角。寒冷的冬日，凛冽的北风刮得脸蛋生疼。

这样的冬日，朋友非要去郊外。她神秘地说，带我去走亲戚。

还别说，抛开繁复的工作，走在乡间田野上，心情顿时就好了起来。

走着走着，就进了竹林，不知哪里飘来一股令人馋涎欲滴的香味。

我们的脚步不由得加快了。

竹林深处是一个院子，院子背后又是院子，大大小小的院子组合在一起。朋友说，每个院子都是单独的一家人，他们都姓徐，这处林盘就叫徐家大院。

跨进一个小院子，水泥院坝干净整洁。正对大门是一栋3层小楼，贴着亮晃晃的瓷砖。靠院墙砌着一溜小花台，花台间还有一方小池子，池里游着红色的金鱼。此刻，院子里摆了几张方桌，桌上摆着瓜子、柚子、橘子和糖果，四方的条凳上坐满了人，小孩子在地上学步，老人捏着旱烟管，脸上绽着笑容。

“来了，快请坐！”有人招呼我们。

“这是我舅舅家，他们今天吃年猪。”朋友向我讲起她家乡的习俗，每到过年前，都会把养肥的猪宰掉，请亲戚朋友好好吃一顿，剩下的新鲜猪肉做成腊肉香肠，一直吃到春节后。

“快去门口扯几根莴笋。”一个系着围裙的胖阿姨从厨房里走出来，手里还在剥葱。

“这是我舅妈。”朋友说着，快步走出门去，在林边菜地里拔了几根带泥的莴笋，用自来水冲洗净了，削了皮，赶忙送进厨房。

阿姨从一口埋在地里的大坛子里捞出一大碗鲜红的泡海椒，接过莴笋，唰唰唰切成片，将泡海椒和大葱切成马耳朵形状，又抓了一把泡好的黑木耳，预备炒一个火爆腰花。

“火要大。”

灶上的火呼呼地燃烧起来。

“油要多。”

朋友从灶上一只瓦罐里舀了一大勺清油倒进锅里。

待油上的泡泡散去，腾起袅袅的烟雾，“滋啦”一声，阿姨手里的腰花和配菜一齐下了锅。

“要快。”阿姨发号施令间，手里的铲子挥舞了十多下。朋友递上两只敞口大盘，炒好的腰花迅速盛到了盘子里。

那一天，我们吃到了最鲜嫩的火爆腰花，还有又麻又辣的肥肠血旺。

吃年豬，在农村里，是过年的前奏。临走，阿姨对我们说：“春节来吃香肠哦。”

（作者系媒体人）