陈荣生
我坐在一辆黄色出租车的后座,像个5岁的孩子那样,紧紧地抓着妈妈的手。我心里很害怕,希望妈妈能让一切都好起来。事实上,我已经28岁了,但仍然感到害怕,希望妈妈能帮我解决问题。
我们正从加州大学旧金山分校的医院回家,我一周前刚做完脊柱融合术,此时全身戴着支架,准备前往我和丈夫在旧金山斯托克顿隧道对面的一间无电梯公寓。出租车每次跌跌撞撞地拐过一个弯,或者在那非常陡峭的坡上颠簸前行时,我就感觉我的每根脊椎骨都像一根直线被甩了出去。我就像是汉普蒂·邓普蒂(英国18世纪后期经典童谣中的著名人物)怀疑着国王的那些马和那些人是否还能把我拼凑回来。
我张开嘴,想对司机大喊大叫,或者至少抽泣一下,但还没等我开口,妈妈就向前探出身子,欢快地喊道:“谢谢你!”司机从后视镜里不解地瞥了我们一眼。
“你是我见过的最好的司机,”妈妈继续说,“在这山上开车一定很困难。我在带我女儿回家,她背部做了手术,现在非常脆弱。因为你,她才能安全回家。謝谢你,你真棒!”
我从镜子里看到司机自豪地笑着。我不由得对母亲产生了一股怨气,在我还没来得及反驳母亲的赞美时,奇迹发生了——司机放慢了速度,他每次转弯前都伸长脖子左右观望。事实上,他是我遇到的最好的出租车司机。
在那个危急时刻,我那心智聪明的妈妈凭借直觉所产生的感受,只有在我回想起来的时候才很明显:赞美是强大的。