有一种记忆，叫儿时的年味儿

吴永亮

一年最为国人看重的节日——春节来到我们身边，过年之味，随即就在你我眼里、手里、味蕾之间飘荡、酝酿、萦绕。

每每回忆我的青少年时代过年，虽然清苦，但那感觉贼好了。

我出生在今江苏省南京市溧水区晶桥镇吴家村，时间1962年1月28日（腊月二十三，小年），但属牛（牛尾巴）。

这里有必要说明一点是，我的祖籍是河南省信阳市新县苏河镇。太平天国失败后，长江以南地区人口凋敝、土地荒芜，于是清政府从大别山南北两麓移民，补江南这个阙。移民千辛万苦到了江南，往往集中而居，说河南话，按河南规矩行事。本文所讲的年味，是较为地道的信阳地区的味道，当然也有溧水本地的融合。

古人为何选择寒冬腊月过年呢？

实际上，历史上曾经有过农历十月过年的事。后来几经调整，最终把年定在当下日脚（方言，日期的意思）里过。为什么这样定呢？

过年，自然需要足够的时间来支撑。严寒的日子，农活早已拾掇完，属于两手抄袖筒倚墙晒太阳的日子。如今的寒冬腊月，农民工最为集中的大舞台——建筑工地也需要停工，好确保建筑质量。从这个角度看，过年是农耕社会的文化遗产。作为当下城里人那是沾了传统农业文明的光。

除了有大把的时间外，还要有丰厚的物质作保障。每当过年前，农村粮食作物早已颗粒归仓，鱼、鸡、鸭、猪等停止生长引颈待宰，可以说物资储备为过年打足了底气。我们通过“年”甲骨文可以明确看出，年字是一幅人驮着沉甸甸的禾穗回家的幸福场景。溧水当地人家里挂着的是一头青面獠牙的怪兽，我问了才知原来这就是年。年是野兽一头，专门祸害人和庄稼，于是古人用鞭炮等吓唬其离人们远一点。怕年、敬年，矛盾复合体。这也是多元文化的生动体现。

还有一点，大家可能想不到，那就是冬季到来，食物可以保存，要不然吃不了兜不走（如今有冰箱好多了），麻烦就大了。

20世纪70年代过年的高光时刻

虽然那时物质匮乏、条件艰苦，但过年的味道并不比现在淡。

我想，一个人长没长大，通过对年的渴望就能判断出个大概。盼着过年，说明你还小；害怕过年，意味你已成家；不愿过年，那是你压力山大。

小时候，年味大概是从打霜开始的。经过霜的洗礼，家家開始收割白菜，这种白菜是瘦长形，不是北方团团圆圆大白菜（也有家里种雪里蕻）。妈妈们，一颗颗在水塘边剥开叶子洗净，晾晒。太阳照了几天后，菜叶蔫了，就准备开始腌制咸菜。

腌咸菜，一般选在晚饭后。家里都会炒上一盘葵花子。先是在缸底铺上一层菜，再撒上一层大颗粒的盐巴，然后家里男孩（这是男孩的专利）进入缸里使劲地踩，边踩边嗑瓜子，寓意咸菜定会嘎嘣脆。踩结实后，男孩站到缸边上凳子上，妈妈再往里铺一层白菜，再撒上一层盐。依次类推，直到完成任务。最后在白菜上压上一砖青石头，并放上木盖子。

这是未来一个冬季的主打菜品，家家重视，户户必备。过了开春，腌菜吃完了，那缸里还剩下半缸咸水，还有烂乎乎的碎叶子。就这人们也舍不得倒了，而是用那水、碎叶末和上面粉，放在锅里一蒸。出锅时，有条件的滴几点香油，菜名叫公鸡蛋。有蒸鸡蛋的外形（黄澄澄），有臭鸡蛋的味道，据专家说氨基酸超级丰富。闻到某家蒸公鸡蛋，我们小伙伴都会自动汇集到一家门口，做着无聊的游戏。女主人没法，只好硬着头皮端出碗，攥着一根黑黢黢的筷子，沿着倾斜碗口，擀出细条公鸡蛋，挨个放进我们仰起张开的嘴里。筷子抽出来时，都会留下道道白牙印子。主人公半掩的门后，肯定有一双或几双愤怒的眼珠子。我们含着，闭着嘴，直到公鸡蛋慢慢化成水流进胃里。来晚了的小伙伴，只能通过我们哈出的气来感受一番了。如今，我老家土菜馆里还有“公鸡蛋”这道菜。每次回家，我都去品一品，尝一尝。

腊月初八，腊八粥必吃。小时候，就不太理解，“粥”那么稀软，“粥”这个字竟然有两张硬弓夹持着。现在学习汉字由来，知道左右两弓最初是熬粥的火苗上升袅袅的画面缩略而成，现在则成为稀饭热气蒸腾、香气扑鼻的形象代言。

腊八粥一吃，那年味，鼻子不拱也能嗅到了。

我们那里，把腊月二十三称之为小年，年三十为年，正月十五为大年。到了小年，就是到了年跟前。按当下话说就是进入贺新年的倒计时。

小年，这天主要任务就是打扫卫生，把屋里屋外来个全方位、无死角的清理。这天晚上，家家都会煮一大锅糯米饭。菜全部是蔬菜、豆腐、粉条，见不到一点油星子。

有人会说，这过的啥小年啊。听我慢慢叨叨。因为这天晚上，家家灶老爷要上天开年终汇报会。糯米饭，有黏性，把灶老爷嘴粘住，让他张不开口，只会面带微笑，光会频频点头。菜为全素，图个肃静，还有就是怕灶老爷嘴唇沾油，油腔滑调胡咧咧。现在想想，小年那天晚上，从神州大地去往天宫之路该有多挤，好在当天早晚都能免费到达。

我的生日在小年，年年生日，年年肃静，我就有点不开心。在我十二岁生日那天，我终于提出强烈抗议，躺在床上说胃痛。其实胃在哪我都搞不明白。妈妈知道这不是什么胃病，是需要喂肉的病。万般无奈之下，妈妈请示我奶奶，破例在中午给我下了一碗肉丝面。后来，我们家晚上也开荤了。

再说说煮的那一大锅糯米饭，小年那天可舍不得吃完，因为那时候糯米也是稀罕物。还要留出一部分，做米酒。小年做，一周之后，刚好年三十，全家就能喝上了。

这里有必要给大家补充一些资料。那时候是生产队，队里一年只种几亩田的糯稻。虽说糯稻价格高，人人好这一口，但产量低啊。在填饱肚子为首要任务的岁月里糯稻显得特别金贵。

每家每年按人口也就分四五十斤糯稻。加工后糯米的分量就更少了，不到关键时节是不能动用的“战略物资”。除了小年必吃糯米饭外，再就是年前炒米和五月初五端午包粽子。

炒米。每年进入冬季，江北（长江以北安徽或江苏）人如期来到我们那里。他们借个闲屋，支起锅台。我们各家各户带上淘好晾干的糯米，还要带上柴火。江北人在锅里放上沙子，灶里由各家烧火，沙子达到一定温度后，把一定量的糯米投放进去。多次翻炒后，米就膨胀开来（比原米大一倍，远没有爆米花那样大）。将炒米和沙子都倒进筛子里，沙子重回铁锅接收“烤”验。轮番多次，一家炒米就大功告成。回到家后，妈妈都会用坛子封装起来，怕走气皮了。临近年关，我舅舅就会来到我们家，帮助做炒米糖。

我们那里山芋（地瓜）多，用其熬制糖那是小菜一碟。把糖加热到火候，将炒米倒入，上下翻炒使其充分整合，最后嵌入方框内，用擀面杖使劲碾压。冷却后，再用刀沿木尺切割。于是一块块长方体的炒米糖油然而生。炒米糖干嘛用呢，就是小孩拜年时的伴手礼。炒米糖做好，妈妈一般都会囥得严严实实，当然道高一尺，魔高一丈。我们总能趁大人不注意，会悄悄窃一两块试吃一下，这叫窃不叫偷哦。

大年初一，天不亮，我们就会挨家挨户串门拜年。那时没有大白兔糖、巧克力，主人都是递到手里家家一样的炒米糖。我们拜上几家，就要赶快往回跑，因为家里的“余粮”不多了。你可以想象，满村子都是一路小跑的孩子，来来回回穿梭。贫苦中酝酿出一丝丝带酸的甜意。1985年，我写了一篇《糖》发在济南军区《前卫文学》，那是我的文字第一次见报刊，至今难忘。

有的家庭糯稻分得多，外加会算计，糯米如有节余，还可做两件大事。

一件是几家人凑份子，各家拿出一样重量的糯米，集中打糍粑。这种场景很少见。每每遇到，那比过年还要热闹。全村人自发赶过来看热闹。打的时候，你上去帮一把，他上去杵几下，其乐融融。

作为“股份”之内的人，也发愁啊。大家来帮忙，你不能来而不往，视而不见吧。糍粑出臼子之前，每人自觉选取一指甲大小的糍粑填填牙缝过过嘴瘾。就这，几十人下来，也是“多乎哉不多也”。

第二件就是用泡好的糯米，在石臼里杵出米粉来做元宵。要是配上老母鸡汤、小青菜苗、芫荽，那是打嘴都不肯放下的绝味美食。

一进入冬季，家家都会把极少几只鸡、鸭、鹅宰杀。为何这么早，偷偷地告诉你吧，节省成本。进入冬季，家禽们就不会长肉了，只会每天按时索取粮食。清理宰杀后的家禽并腌制后，高高挂在屋梁上。绳索上，都会绑上一大团老鼠刺，这样家猫、野鼠只能望“仰”兴叹了。杀年猪，基本没见过。一般家庭会在供销社割几斤肉回来过年。

磨豆腐。豆腐，豆腐，都有福（腐后来引申出腐败、腐朽，那是先人造字没有预料到的），自然每家都不能少。

黄豆挑拣好后，头天晚上就用盆泡上。盆里必放把立着的菜刀，预祝第二天豆腐质量好的要用铁刀子切。磨豆腐、滤豆浆、大锅煮，一套程序下来，关键在点卤。那是一份技术活。大家都会请村里老把式坐镇指挥。煮豆浆时，上面会起一层皮，大人捞起来吹几口气，就会丢到我们小家伙的嘴里。后来才知道那皮子晾干后叫腐竹（豆腐长出竹也），这名字起得真绝。

卤水点成后，要将豆腐压制成型。一般家庭分两种方式来进行压制。一种轻压，做嫩豆腐。豆腐成型后，切割成四四方方的，凉透后放进水盆里养着，三四天一换水，这样保鲜。烹饪时，放些青菜、菠菜，轻炖，那叫一个爽歪歪。有专家说菠菜与豆腐容易形成鞣酸钙，不和。但百姓认可，也不要追究谁对谁错。

一种重压，做炸豆腐和豆腐乳。重压结果就是使豆腐结构坚实，让内部水分尽最大努力排空。这样的豆腐便于進油锅，免得豆腐中的水受热四处飞溅伤人。豆腐乳，那是在保证家用炸豆腐的前提下方可进行。豆腐放置一定时间后长毛，然后通过各种技术手段，终成豆腐乳。

开油锅。大年三十前一天晚上，家家都会开油锅炸东西。除了炸豆腐丸子外，还炸一些麻花、面果子等面食。那时候艰苦，拜年送礼不像现在烟酒糖茶一大提溜，往往是包上一包自家的油炸食品。

年三十午餐，满桌皆肉。一年中最为丰盛的家宴，称之为饕餮不为过。但必上一道炒腌菜，放在桌子中间。每人还都必须尝一口，吃多少自己掌握。只有尝了咸菜之后，才能筷子伸向大鱼大肉。这叫忆苦思甜，怕后人忘本。

年餐，可以放开肚皮，张开大嘴吃吧。够不着，站起来，也没人熊你。狼吞虎咽，也没人说你吃相不好。即便是不小心把碗、盘子啥的摔碎了，不会遭到白眼甚至“板栗子”（中指、食指弯曲揍人），只会换来大人强压的怒火说是“岁岁（碎碎）平安”，背后心痛好几天。妈妈总是挑鹅头、鸡爪一类，把好的让给我们。妈妈还说，小孩子啃爪子，写字像鸡爪子扒捏不成个，再就是打算盘拨拉不开。另外，妈妈还特别强调，鹅头一定说成龙头，鸡爪叫凤爪。为什么这么叫，因为我们老家话中，“鹅头”与“我头”一样，所以就有了避讳。有了龙头，自然得配上凤爪。谁承想，龙凤呈祥上了百姓餐桌。但有几条要注意，一是不能把肉汤浇到碗里，原因是“淘饭”与“讨饭”谐音；二是不能吃完饭把筷子平放在碗上（如今吃自助餐时，这样放表明已经吃完，服务员可以收走餐具），那是敬祖先的摆法。

年三十掌灯时分，家家张贴春联。那时候不兴买，都是请村上人写。我大伯写字在谱，自然门庭若市。对联内容从哪儿来，一是从《新华日报》（江苏省委机关报），还有就是从《东方红》那本书中“下载”。那时，对联用毛主席诗词最多，诸如“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激”“虎踞龙盘今胜昔，天翻地覆慨而慷”“春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧”。还有就是“坚持继续革命，深入批林批孔”“反帝反修干革命，备战备荒为人民”，时代烙印打得深和狠，到处充塞的阶级斗争的火药味，与春节放的鞭炮味融为一体。

此时，河南客民人（客民人，指的是外地迁移到溧水的外地人）把藏了一年的中堂挂了起来。中堂上面书写着：祖宗昭穆神位。两边挂一副对联。上联：宝鼎呈祥香结彩；下联：银台报喜烛生花。也有中堂书写“天地君亲师”。小时，不懂“昭穆”是啥意思，问父亲，父亲直摇头。

现在我知道了，昭穆是一位制度。宗祠里，始祖摆在最上方最中间，儿子辈牌位摆在始祖下方左侧称之为昭，孙子辈牌位摆在始祖下方右边谓之穆。以此类推。通俗地讲，父亲与儿子分列两侧，爷孙同继，难怪有人说，隔代亲就来自这里。嘿，联想太丰富了。

当时，有条件还买些革命题材的年画。年画基本是八大样板戏的剧照。有一年，我买回了《红色娘子军》剧照画，洪常青在熊熊烈火中高举拳头，大义凛然。当时，我非常响应号召，把这张年画挂在中堂旁边。父亲非常不高兴，但一旁我奶奶说，新年红红火火，这才保住没被撕了。不过那年正月底，我家茅草搭建的厨房着了火。打那，我挑年画，慎重了许多。

看菜。看菜是哪帮菜。直白地讲，看菜是一道令人垂涎三尺的菜，但只能过过眼瘾，不能动筷子。那时候艰苦，过年杀只鸡是件了不起的事情，那鸡胗（也叫鸡肫）珍贵得不得了。鸡胗煮熟后，切成薄如纸片的形状。盘子里拢起胡萝卜丝，在萝卜丝上面贴满鸡胗片。这道菜，来客时桌子上必不可少，少了就表明你待客不讲究，不热情。但是鸡胗奇缺，于是就发明这道看菜。客人只能掏鸡胗片下的萝卜丝，即使主人将鸡胗片搛到你碗里，也要委婉送回盘子里，万不可将计就计啊。要是你真嚼了，不出半天，亲朋好友都会嚼你的舌头根。

正月十五那天，雞胗终于可以下肚了，不过经过长达两个多星期端上端下、递进递出，那味道已经不敢恭维了。所以对鸡胗我是情有独钟、格外珍惜。现在每到饭店点菜，一个鸡胗或鸭胗凉拌菜是万万少不了的，那菜下酒下饭还下心思。

过了正月十五，年味还在但已淡淡离去。人们为下一年年味更丰富开始忙了起来。