“江南好”王连生：在烟火气的早餐店里写散文

安红

近期，“抖音”博主“江南好”在抖音2023年度“我们的生活史”活动中脱颖而出，成为网络热议的焦点。与其他博主不同，他并未通过直播带货或搞怪诉苦来吸引关注，而是凭借对生活的深刻洞察和细腻笔触，撰写了大量充满烟火气的“小散文”，从而收获了无数粉丝喜爱。

“江南好”本名王连生，是早餐店店主，他在忙碌之余，用文字记录着顾客的喜怒哀乐、磨豆蒸馍的日常琐事、对家乡与亲人的思念，以及因文字结识的“忘年交”和“小朋友”……正是这些朴实无华的文字，让他的“抖音”账号收获了近30万忠实观众。

文字一直是最温暖的陪伴

王连生出生于湖北鄂州，自小就对读书和写作怀有浓厚的兴趣。从小学到高中，他的语文成绩一直稳居班级第一，赢得诸多语文老师的赞赏。曾经，他天真地以为自己未来会从事与文字相关的工作，然而，高考失利让他梦想破灭。

在尝试多种以知识改变命运的方式无果后，他追随同伴的脚步，踏上前往广东谋求发展的征程。

这些年，无论在哪里，王连生一直没有放下写作，他写散文、诗歌，投稿之后有些也被刊发。对于一个热爱写作的人来说，作品被发表就是最大的鼓励。打工期间，他给喜欢的女孩看他发表的诗歌，里面写道：“如果爱他，就给他织一件毛衣吧，把你的柔情，一丝一缕地织进这爱情的信物……”几天之后，女孩便送给他一条亲手编织的钥匙链。不久，王连生带着女孩一起回湖北老家，结婚成家。

回到老家的王连生开始卖早点，他创新推出一种开花馒头。起初的生意很红火，但随着城市管理日趋严格，店外蒸馒头的炉子被禁止摆放。生意每况愈下，为了生存，他只能不断调整经营品种，尝试过制作包子、花卷、炕饼、米粑、麻花、油条、豆腐脑等，但最终仅保留了馒头、油条和豆腐脑这三样利润微薄的业务。

生活安定下来之后，他重新开始写作，并陆续在本地报纸上发表了十多篇作品。同时，他将自己的笔名改为“江南好”。

2018年，王连生的家庭遭遇了一场突如其来的重大变故，他与妻子暂停了一个多月的生意。亲戚为了帮助他走出低谷，转移注意力，向他推荐了“抖音”。每日接触馒头、油条与豆腐脑，创作素材自然源于这些日常之物，王连生不推销馒头也不推销自己，而是用文字揭示普通人在逆境中挣扎的孤独与困苦、喜悦与感动。

王连生写东西没有固定时间，他往往是一边做着餐点一边构思，然后对妻子谎称去上卫生间，实则躲在厕所里奋笔疾书。他写来来往往的客人，写磨豆蒸馍的日常：“十余年来，我们的早晨，都是从伸手不见五指的午夜开始的，磨浆机的轰鸣声，刺破了城市的夜空，所有的生灵都睡着了，只有黄灿灿的豆子在磨浆机里跳跃……”

书写早餐店里的烟火人生

在王连生的抖音文案中，共同生活了三十年的妻子是他最关注的对象。他巧妙地在字里行间不失幽默地调侃她为“错账大王”，抱怨她的“唠叨”，并形容他们之间的关系为“你要我往东，我偏要往西”。同时，他毫不掩饰地将对她的感激、欣赏和宠溺，描绘在他们共同经营的豆浆店和日常生活中的点滴细节里。

他曾在一个视频中如此写对妻子的“唯唯诺诺”：“女人是一本厚厚的书，值得男人学一辈子。三十年来，随着不断深入学习老婆大人身上的细致、严谨和精益求精的精神，我也在不断地成长和进步。然而，老婆大人的思想精髓，我永远学不会、学不透……每天浸黄豆，对于老婆大人来说是一件极为精细的工作，同样关系到豆腐脑的品质和我们店的生死存亡。冬天浸多久，夏天浸多久，用多少水浸，水温是多少，是白天浸，还是下午浸，都极为讲究。由于这件事过于重大，她怕我粗心，所以一直由她自己亲手操控……”

他还写店里的机器专门“欺负”妻子的事：“早上，老婆正在给豆浆杯封口的时候，突然停住了，嚷嚷着叫我过去看看。原来，这台刚买的封口机又开始‘欺负她了，那根操纵手柄怎么也摁不下去。之前的那台旧封口机也是如此，只要她上前操作，三天两头就罢工。可是只要我去操作，就什么問题也没有。今天，我又走过去，操纵手柄左摇摇、右晃晃，奇怪，封口机什么毛病也没有。不光是这台封口机，店里的每一台机器好像都不怎么听她使唤，恰如一头正在犁田的水牛，倘若是男主人驱使，只需要轻轻扬起手中的鞭子，不用落下来，它就会吓得奔蹄向前，倘若是女主人……”

而王连生在描写炸油条时的场景更让人忍俊不禁：“炸油条的时候，最怕顾客在一旁等候了……别的油条师傅，巴不得门口围得人山人海，水泄不通。可我，但凡瞥见油条摊前有一人在等，便赶紧推脱说‘千万别等呐，还得等一个小时。然而 ，老婆马上又会纠正，‘别听他瞎说，等几分钟就行了。于是，门口集聚的客人便愈来愈多。这些人像观赏马戏似的，将目光齐刷刷地投向正在油条案板前卖力表演的人身上……一位女子问‘油条，还有吗？另一名先到的女子便朝油条锅一努嘴，说，‘喏，怕是要等到天黑哟，你看他炸油条多复杂啊！这哪是炸油条，倒像是造火箭。这话极为贴切，我无论是炸油条，还是蒸馒头，都追求完美。我总觉得，其实做早点和做学问是相通的，都需要严谨和精益求精的态度。在我的眼里，从手中擀面棍下出来的，不是油条和馒头，而是一枚枚精确无误又完美无瑕的火箭……”

王连生日复一日地在早餐店的喧嚣中忙碌着。忙完之后，他便沉浸在书写“小散文”的世界中去了。

网络世界里的真情不是虚拟的

迄今为止，王连生已发布视频逾480个，每个视频的文案皆为一篇富有情感的“小散文”。四年时间里，正是这些文字使他结交了众多志同道合的朋友。目前，王连生的粉丝数量接近30万。粉丝群体中包括学生、大学教授、异乡务工人员及漂泊在海外的游子。他将比自己年轻的粉丝统称为“小朋友”，他们中有很多是90后、00后。

王连生在“抖音”平台上从未透露过自己的位置，也没有公开店铺地址和任何联系方式。然而，他的“小朋友”们却能从他的视频中捕捉到线索，前往店铺照顾生意。附近的粉丝会悄悄地给他寄礼物，包括辣椒酱、黄豆酱，甚至还有崭新的刮胡刀。有一位来自湖南的粉丝，在王连生的网店购买馒头和油条后，夸张地告诉王连生，她等不及加热就品尝了。另一位来自湖北的“小朋友”，收到王连生寄去的油条包裹后被偷，王连生补寄了一次，她又付了一次钱。王连生觉得过意不去，想要把钱退还给她，而她坚决不收……王连生细心地将这些情谊记在小本子上。几年来，这个小本子上密密麻麻地记录着让他寄送馍和油条却多付了钱的“小朋友”们。他们来自四面八方，支付的金额各不相同，从几元、几十元到几百元不等。这一桩桩、一幕幕的情谊故事让他感动不已。

对“粉丝”的追捧，王连生诚惶诚恐、心怀感恩。他宣称：“我不过是一个市井小贩，身在喧嚣的街头巷尾，却始终无法舍弃内心的坚守，固执而又保守。然而，庆幸的是，我手中握有一支笔，得以传达我的所思所想。在网络世界，我有幸结识了一群热忱善良的人，并共同经历诸多温馨的瞬间……”

编辑|龙轲轲