秋日宴

天气才立了秋，母亲就隐隐有了心事，像一片叶子渐渐凸显的脉胳。

总在某个周末，从厨房洗涮完毕，哄睡孙子，浇花，喂猫之后，悄悄溜出家门，叫上我陪她到几家服装超市里逛。

颜色只看大红大紫的喜庆色，尺码早已烂熟于心，至于面料，最好是缎面的，或者香云纱，显富贵。农历八月初十是外婆的生日，母亲早早就开始为这个日子准备。

外婆的生日宴，远远近近的亲戚都会来参加，外婆有一大堆侄子侄女、外甥外甥女，还有一些久不谋面的老朋友也会赶来祝贺，许多排场、细节，都会成为亲戚中间流传不息的话题。

这些年，母亲把外婆打扮得越来越妖娆。去年是一身绛紫色绸衫绸裤，矮胖的外婆看上去像《红楼梦》中的贾母。前年是大红锦缎盘扣上衣和黑色棉麻筒裤，喜庆如一尊弥勒菩萨。今年我已经陪母亲去超市三次了，母親还没有拿定主意，她太想让外婆在宴会上光彩夺目，倾倒众生。

不过，外婆盛装的时候，很像一只木偶。她动作拘谨，扭头转身小心翼翼，似乎生怕把衣服坐出褶子或弄脏，连笑容都有点放不开，只在嘴角勾出一个弧度。

其实外婆笑也是傻笑，她谁也认不出来了。她今年九十岁，四十年前就得了精神病，时轻时重，经常认错人。她的记忆大约就像叠印的报纸，凌乱而且模糊，她现在能认识的，只有我母亲、大舅和二舅他们姐弟三个。

生日宴是从外婆八十岁那年开始操办的。

民间传说，六十岁到八十岁的生日要悄悄过，说是怕惊动阎王爷，早早把过生日的人一笔勾走。过了八十岁，一生的岁月已经窄如手掌，屈指可数，就再无太多顾忌了。

那一年，大舅订了县城最豪华的中州国际饭店，二舅请了方圆几个县最有名的唢呐班，母亲专程跑到洛阳为外婆置办了大红薄呢大衣和银灰毛料裤子，外加小牛皮软底老人鞋。外婆在生日宴上脸如满月，容光焕发，人见人夸，大舅二舅和母亲也在村里落下美名。

如果不是外公仓促离世，谁也看不到日子在一个简单转身之后，竟如此险峻陡峭。在外婆空落落的小院里，母亲姐弟三人头碰头商量了好久，外婆呆坐在木凳上，像亟待认领的孤儿。然后，整理了简单的行李，锁了大门，大舅开车带走了外婆。

大舅腾了书房，置办了被褥，购置了拖鞋睡衣洗漱用品，原以为外婆是一只猫，给一个舒适的窝，奉上充裕的吃喝就会乖乖安顺。不曾想，外婆进门的第一天，大妗清冷孤高的脸上就凝了霜。

大舅已经很小心了，不厌其烦教外婆各种程序，规矩，比如进门要换拖鞋，吃饭前要洗手，不要随便摸大妗的东西等。可外婆实在是老了，说过的话转眼就忘，吃饭一不小心就混淆了碗筷，夹菜时总是弄脏地板，上卫生间老忘了冲水，还经常穿错拖鞋。大妗冷眼旁观，寒光凛凛的眼睛在暗处闪闪烁烁，鹰隼一样捕捉着外婆的错处，伺机一招制敌。

说来也奇怪，外婆平时糊糊涂涂的，偏偏大妗夹枪带棒的话她听得真切，回得也利落，和大妗针锋相对，字字见血，紧要处拍桌，蹦高，气势惊人。

大妗原本是高高在上的，她对外婆的训斥几乎带着一种居高临下的恩赐在里面。然而，这个不起眼的乡下老太，不但没有献上诚惶诚恐的温顺和膜拜，还以原始而粗砺的手法把她绝对的权威和优越感撕成碎片，踩在地下。懊恼至极的大妗转身向大舅告状，外婆却又重回混沌状态，大舅说她也不吭声，只垂着花白的头，像缩成一团的刺猬，懵懂无助。

似乎外婆身体里藏着一个神秘的机关，外人稍有冒犯就会触动，扎得浑身是伤。而对外婆最爱的人，机关永远是失灵的，像她垂垂老去的身体一样，逐渐失去弹性、灵敏，变得无限宽厚，无限容忍。

大舅少年离家，在外地娶妻生子，和外婆最大的关联只是每年定期回家，买一大堆礼物，给外婆口袋里塞绰绰有余的零钱。感念外婆一生不易，大舅也想尽尽孝心，天天钻小厨房里煎炒炖煮，精心侍候，陪外婆吃饭、说话、散步，哄她入睡。可这零碎的温情终不抵家里日日兴起的战争，大舅夹在大妗和外婆中间，枪弹擦肩而飞，炮火硝烟扑面，终于身心俱疲，血压飙升，累倒在床。

大舅在电话里声音嘶哑，向母亲求助，外婆又辗转送到母亲这里。

母亲接到外婆的那一刻才惊讶发现，岁月在远走之后又轮回，人生的角色已经完全反转了。八十岁的外婆变成了孩子，胆小且黏人。母亲走到哪里，外婆就跟到哪里，寸步不离。晚上睡觉要和母亲睡一屋，母亲上厕所，外婆就站在外面候着。有时候却又开小差，趁人不注意就向外跑。小区里许多人都看见母亲扯着三岁的小孙子，神情焦虑地在小区一圈一圈找外婆的情形。

一个大雪纷飞的冬夜，外婆从家里神秘失踪，父亲和母亲打着手电，踩着雪窝，找了附近七八个小区，打遍所有亲戚的电话，最后报了警，才找到衣衫单薄迷失在一家小区楼下的外婆。

母亲又气又急，嘴角起了泡，父亲的脸色阴沉如七月的雨天，外婆却懵然不知，依然笑嘻嘻地去扯母亲的衣襟，和母亲说话。

彼时，二舅正在为缺钱买一辆农用三轮车犯愁。二舅就主动接管了外婆，前提是母亲和大舅得先拿一年的生活费给他。姐弟三人很快达成一致，日子暂时按下风浪。

冬日渐深，母亲买了保暖衣裤，备了厚礼，兴冲冲去探望外婆，回来后却满脸泪痕：外婆住的小屋，灯是坏的，屋里一股酸霉味，床头堆着包袱和杂物，晚上只能蜷着腿睡。掀开枕头，几只蟑螂迅速四散逃跑。外婆拽着母亲的胳膊说屋里黑，她害怕，要走。母亲犹豫了半天，含泪掰开外婆的手，塞给二妗二百块钱，让她把外婆屋里的灯修修，蟑螂治治，然后匆匆逃离。

母亲一路哭着跑回家里。她说，当时外婆抓她抓得很紧，指甲陷进了肉里。她说，她的胳膊好疼好疼。她给家里的每一个人都说好多遍，好像这样才能减轻她的疼痛。

有很长一段时间，母亲不敢去看外婆，只会悄悄买好外婆爱吃的猪蹄、烧鸡、奶粉和鸡蛋，一周一次打发弟弟送到二舅家。

弟弟有次不耐烦，说：别送了，送去也吃不到外婆嘴里。

母亲追问，弟弟却又闭口不说。

二舅在一家小区当保安，不值班的时候，喜欢找朋友打两圈小牌，很少在家。二妗在街上摆摊卖袜子，也是风雨无阻的角色，两个孩子都在外地打工。外婆几乎总是一个人，被反锁在家里，看电视，或者趴着窗户看外边。

弟弟偷偷告诉我，有一次他还没走，二舅就打发二妗把送去的东西拿到门口小卖部卖了，说外婆吃不了。可这话他不敢让母亲知道，母亲给外婆送东西，也是在减少自己的疼痛，这是她疗愈自己的唯一方法。

但二舅太清楚母亲和大舅的软肋了，隔段时间，就会以外婆之名打电话：外婆嫌热，需要一个空调；外婆怕冷，得买一个电暖气；外婆身体虚，得买点营养品补补。有一次居然开出一个电压力锅，理由是要给外婆炖鸡汤。外婆的生活费更是逐年增加。

母亲和大舅从不说什么，虽然心知肚明，但他们体恤二舅，知道贫穷就像一记时时落下的重锤，能把人的底线和尊严层层击穿。更害怕一声脆薄的咳嗽，就会让好不容易才平静下来的日子涟漪丛生。

其实，二舅阔绰的时候，也是很大方的。我至今记得，他做生意赚了钱的时候，给我买的那条当时最流行的紫色方格A字裙。那时我还在上小学，同学们穿的裙子，大多是母亲用普通布料做的，样式简单，颜色也单一，我穿了那条新裙子，记忆中便觉得那个夏天格外轻盈，仿佛只属于我一个人，而其他人都变得模糊，成了配角。

还有父亲母亲和弟弟，好像所有的亲戚都收到了二舅的礼物。不过那也是唯一的一次，以后的二舅一直都很落魄，四处借钱，终于混得人人见了都要躲避，二舅也好像变了一个人。

秋日辽阔，槐叶纷落。临近中秋，清爽明净的天气渐渐有了肃然之气。

母亲又去街上逛了两次，终于满载而归。她给外婆买了一套洋红盘扣中式套装，回到家拿在镜前比比试试，转前转后，看起来十分满意。

大舅好久没有打电话了，外婆的生日宴办了十年，人都有些疲惫了。

倒是二舅，在县城里跑来跑去看了十几家饭店，反复比较之后，定了性价比最高的红都酒家。在街上购买了烟、酒、瓜子、花生、饮料、礼簿等用品，又一一给亲戚朋友打电话通知。宴会由二舅承办，这是巨大动力。

宴会那天，九十岁的外婆穿了时髦的中式唐装，稀薄的白发梳在脑后，两侧别两只小黑卡子，在宾朋满座的宴会上，却明显撑不起主角的气场了。她佝偻着身子，窝在阔大的圈椅里，不笑也不说话，看见谁都是眯着眼睛，半信半疑的眼神，仿佛她的脑海里正飞速快进一卷电影胶片，而她正用力分辨着每一帧画面，妄图认出一个旧友，一个故交，或者关于这些人的一点线索。

外婆的记忆一定更混乱了，这么多的人，都在向她笑，这么多好吃的东西，可以随便吃，三个儿女都在，亲热地围在她身边，世界忽然迥异于以往，一定让她费解。

母亲给外婆的盘子里夹了排骨、回锅肉、撕碎的鸡腿肉，都是外婆平时最爱吃的，外婆却恹恹的，只喝了几口海鲜汤，又坐着发呆。母亲给外婆嘴里喂了一块剔了刺的炸鱼块，外婆咬了一下，吐在手里，又放在桌子上。盘子里的肉也渐渐凝固，汪出一层白色油脂。

有人过来敬酒，外婆的表情很惊恐，连连摇着手说不喝不喝。母亲把红酒换成果汁，让外婆喝。外婆举杯一饮而尽，喝完用手抹一下嘴唇，神色凛冽又悲壮，仿佛那些敬酒的人送来的不是祝福而是灾难，而她一个人承接了所有。

恭维祝福的话真真假假，像虚浮的气球，在宴席上空飘来飘去，每一句都由母亲最后顶起，外婆毫不理会。她只是枯坐着，看看这个，又看看那个，眼里写满疑惑，像是面对一场毫无头绪的谜案，而她正身陷其中。

后来，大舅和二舅都围过来，坐到外婆身边和母亲说话，外婆的眼睛才忽然有了亮光。她尖着眼睛看这三个人，看得目不转睛。一时自顾自笑一下，一时又陷入遥远的蒙昧，仿佛她正站在前世瞭望今生，中间隔了茫茫水草，又隔了山长水远。

也许，在外婆错乱的记忆里，就剩下这三个星星一样的坐标了，外婆紧抓着他们，就像追着暗夜里三尾流萤，艰难跟随，摸索辨认着尘世的方向。

可外婆还是出了错。

当一只松软富丽的生日蛋糕款款摆放在外婆面前时，大家都高呼怂恿着让外婆许愿，外婆却呆坐着一动不动。

二妗从背后殷勤地凑过来，合握了外婆的手，说：妈，许愿活到一百岁。

外婆忽然从座位上站起来，挣脱二妗的手，说：我走哩。起身就往外走。

母亲赶紧拉住外婆，按她在座椅上，歉意地向大家笑笑说老了，糊涂了。又拿刀切了蛋糕，一块一块分给大家吃。

至此，宴会才有一个甜腻的收梢。

大舅喂外婆吃了几口蛋糕，又拥抱了一下外婆，就匆匆辞别了，他的家在百里之外，他还要趁早赶回去。

二舅和二妗送走了宾客，盘点了礼金，笑嘻嘻地带着一身簇新的外婆回家去了。

只有母亲，忧心忡忡。

母亲说：外婆总说她走哩，这不是个好兆头呢。

我安慰母亲，外婆脑子糊涂，大约是在胡说吧。

母亲摇摇头，幽幽地说：不是。

母亲的头发也和外婆一样稀疏了，皮筋缠绕着搂在脑后，只有拇指粗细，牙齿也换了好几颗，烤瓷的，白得有些奇异。大约，七十岁的母亲也会在某个身心俱疲的时刻，认真想过关于走这件事吧。

只是现在的母亲，被尘世紧紧挽拉着，尚且健在的老母亲，相濡以沫的老伴儿，依赖她的儿女，缠绕她的孙子孙女，老家的二分菜地，总爱盘睡在她身上的那只懒猫，以及许许多多的日常，都像丝绳一样缠缚着她。

而外婆，半生的年岁被病魔侵袭，现在更没有人恳切地需要她了，整个世界都对她放了手。每年秋天的生日宴，更像是一场熙熙攘攘的十里相送，送了十年，送了又送。

当宴席散尽，杯盘生凉，宾客抹着嘴角一个个起身离开，那个头戴冠冕身着华服的老人，还孤零零地坐着，她一定会想到，也是自己该走的时候了。

（华之，本名范江华，河南省作家协会会员。作品散见于《散文》《散文选刊》《散文百家》《安徽文學》等。出版有散文集《穿行》《梦回雅宋》。）

特约编辑：刘亚荣