父亲的双头鸡

一

父亲从不在白天做笼子，只是在有月光的晚上做，这习惯不是一年两年了，从我记事起就这样。那时候我就好奇，白天做笼子眼睛还能看得见，这晚上做，能看见吗？这夜黑咕隆咚的，能干啥？父亲眼一瞪，不搭理我，他做事从来都是这样子，不容别人质疑。此时，院子里又传来了当当的响声，那个水瘦的男人抡起斧子，力量不能算太大，照着地上的木头劈去，一下又一下，不由分说把那些倔强的木料一一肢解，木头屑飞出老高，白花花的月光也跟着碎了一地。父亲弯着腰，喘着粗气，抡不了几下，就要停下来歇歇，然后接着做。他不想就这样认输。很明显他没有多少劲，但他一刻也不愿放弃努力，别看他已经六十多岁了，干起活儿来那精神头还能赶上小伙子。

要凭想象做一只笼子，这是父亲一直以来的梦想，他一刻也不想停下，造一只笼子装那只怪物，但是笼子装了拆，拆了又装，一直到现在还没有做好。听村里人说，父亲做笼子是要装那只双头鸡，可那只双头鸡在哪个地方呢？我从没见过什么双头鸡，鸡怎么会有双头呢？我家养过鸡，我专门观察过，那鸡伸长脖子，哪有两个头？我一直很怀疑这件事，最初以为是父亲在给我讲笑话，后来老瓦也这样说，我有点儿怀疑他也疯了，再后来大家都这样说，我怀疑我的认知出了问题。

父亲所说的那个怪物到底存不存在？谁信那个鬼，那玩意儿简直是在云彩眼儿里。我打听了一下，事实上，不仅我没见过什么双头鸡，我们将军寺村的人都没有真正见过。别说见过，现在我们这一代的年轻人，听都没听说过。我悄悄问过同龄人三妹，第一次说这话的时候，她当时就愣住了，用手摸一下我的额头，又摸一下她的额头，然后自言自语地说：“你不烧啊！”但是，将军寺村的人不知道怎么的，对这怪物有说不完的话题，没有一个人见过的玩意儿，在一些上了年纪的人嘴中相互传着。现在村里要是有人谈论双头鸡，大家都伸长脖子仔细打听，露出疑惑的表情。不过三妹从不相信，只要听谁这样说，她准会摇头，头一扭就走开。

老瓦不止一次对我说起双头鸡，如同当时他就在现场见到一样。从他口中，我也慢慢了解到一些其他的内容和细节。每一次他总是像模像样地对我说：“上年纪的人都知道，你有一个哥哥。”

我想知道答案，就问他：“我怎么没见过。”

老瓦微笑着说：“你当然没见过，那时你才两三岁吧，你哥哥七八岁的样子，被双头鸡啄去了，上了年纪的人都知道。”

“你说，是什么啄去了？”

“當然是双头鸡，那个怪物。”

老瓦开始对我描述那只双头鸡，每次描述的都不一样，我都不知道是不是要信他。很显然他也没有见过，否则他也不会这样，前言不搭后语的。他一会儿说那双头鸡长着一个鸡头一个鸭头，还会吞火，一会儿又变了，描述其中一个头有驴头那么大，另一个头特别小，过不了多长时间，他又说，那不是鸡，是蛇，两个头……老瓦说的每一次都不一样。不过，他说的也有一点是确切的，就是那只双头鸡经常出入南窑一带，也就是将军寺河的北岸边。他说，那双头鸡长着一身大红色的鲜艳羽毛，白天喊太阳，晚上唤月亮，阴雨天站在杨树梢上，要是村里谁不听话，这家伙就会啄走谁。你哥哥那小子，爱去那里玩，手不闲着，拔了里面的草，他动了里面的地气——你知道，有些东西真不能动，你别不信，他被双头鸡啄走了——还是在大白天，眼睁睁的。

原来是这样。从那时候起，我才知道我妈消失的原因，自从我哥消失后，我妈就去找我哥了。我妈找了好多年，再也没有回来——这是父亲告诉我的。父亲还说，她什么时候能找到你哥，就什么时候回来。到现在还没有找到，我想我妈不会回来了。我心里早就不抱什么希望了。

父亲不住地埋怨老瓦，怪他告诉我太多的事。他嘴里衔着一支烟，吐了一口烟圈，生气地说：“这事你不该告诉孩子，他还小。”父亲很悠闲地吐着烟圈，眼睛直勾勾地盯着老瓦，像警察审问犯人一样。那次他故意没有给老瓦让烟。

老瓦气呼呼地走了，边走边嘟囔：“神经病，你那点儿破事，好像谁愿意讲似的。”

为这，两个人吵了一架，父亲决定不再理老瓦这货，嫌他咸吃萝卜淡操心，老瓦也不想再理父亲这个神经病——他终于说了那句早就想说而没有说出的话。父亲也憋足了劲儿，他头一扭，跟着说：“我以后要是理你就是个狗。”

那年我十五岁，马上要上高中了，年纪到了说大不大说小不小的时候。我不明白父亲对别人和我谈论母亲的事这么在意。父亲竟然当着我的面不让老瓦告诉我事情的来由。我装作无所谓的样子，快步向父亲走去，我不能让他看出我内心的任何变化，毕竟他是我的父亲。

二

这些年，父亲确实去抓过一次双头鸡，虽然我没有亲眼见，但老瓦向我说起过。确实，老瓦啥事都了解，还特别爱对我说。

老瓦说，父亲去抓双头鸡是在一个血色的黄昏里，虽然他是悄悄到了南窑，但全将军寺村的人都知道。大家从家里或庄稼地里走出来，啥事也不干了，啥事能比这事重要呢。大家开始观察父亲，就像即将参加一个重要的仪式。“你知道，”老瓦继续对我说，“河边的那个南窑，当初是烧砖用的，老时候村里人盖房子没钱，大都是自家摔砖坯子，然后再去窑口烧成砖。这些年南窑废弃了，就长了树棵子，加上杂草丛生，不知名的虫子出入，还有蛇、兔子甚至黄鼠狼，里面阴森森黑乎乎的。”老瓦说着就张牙舞爪吓我，我一害怕，他就特别兴奋。他说，“南窑旁边河水现在也不多了，双头鸡会出现在水里？我感觉不大可能。不过平时没有大人跟着，小孩子可不敢到那里去玩，万一里面冒出来啥。”我一直不相信那只双头鸡会从这里面飞过来，或者被父亲抓住，他的鸡笼子什么时候能发挥作用呢？

随着年龄的增长，我越来越坚信，这不大可能。

父亲真没有什么神奇的本领，他开始冲向南窑边，先是一手拿个铁锹，铁锹头插入了黄土中，铁锹把子倔强地向天空的方向延伸。接着，他用双手笨拙地拎起那个笼子，笼子足足有四五十公分高，大概一米宽，应该能装下那只双头鸡。南窑外面是杂草、树条子、狗尾巴草，高高低低，很快淹没了他的膝盖，窑洞里深得很，不知道里面有什么。那天父亲钻进窑洞半天，没有发现双头鸡，只是发现了一只野鸡，一下子飞到鸡笼子上，朝着天空的方向昂着头，大红色的鸡冠子，全身华丽的羽毛，头不住地转来转去。父亲再去追时，那野鸡扑闪了几下翅膀，速度很快，先是蹦了几下，快落地时又用力扇动着翅膀，后来就没有停下来，更没有落地，像一只纸飞机那样掠过树梢飞走了。父亲气得拼命去追，像只失败的公羊，他不能丢下这次机会，尽管他用尽全力，但还是没有赶上。

据老瓦说，那天父亲并不是一无所获，草丛里跑过来一只倒霉的兔子，父亲也许正在气头上，他是真准，一铁锹把兔子打死了，没有浪费一点儿力气，没有用到第二锹。后来，村里人说，那兔子肉不错，吃起来真香。父亲只要见到村里人准会让一番，让别人吃上一块，他一直有与人分享的好习惯，父亲并不小气。“但你父亲没有抓住那只野鸡，更别提双头鸡——那里怎么可能有双头鸡呢，这话逗小孩子行，可你父亲就是不信，”老瓦继续说，“你父亲真是有病了，你有空了赶紧带他到医院看看吧，千万别耽误了。”我走出了好远，老瓦还高声冲我喊，“我说的话你可当回事儿。”

三

我大学毕业那年，父亲的笼子还没有编好，准确地说拆了几遍，又重新装了几遍，但最终没有定型。老瓦说：“即使双头鸡在，它也早就飞出去了。”他转身的时候撇撇嘴，但我还是看到了那种表情，非常复杂。“你爹，要我看呀，八九不正常。那鸡笼子早就好了，又拆了，他这是要装他自己呀，你要是孝顺，不如赶紧带他到医院看看，以前我给你说，你不当回事儿，现在该当回事儿了。”

为了这事，我专门和父亲谈了一个晚上。刚开始我不知道怎么开口，有些事憋在心里太长时间，真要讲的时候，却不知如何讲了。父亲好像看出我的心思，他故作轻松地说：“你怎么了？想说啥就直说吧。”但我没有直接劝父亲，而是换了个思路，说：“爸，你按照原来的大小做，你不知道那货也在长大，装不下了。”父亲听了，不仅没有生气，反而眉头一松，说：“我怎么没有想到，孩子，你说得对。”他高兴得像个孩子，我有点儿替他感到可悲。

说真的，我真想带父亲去医院检查检查，我要劝劝父亲，不是老瓦这样对我说，我也早想着劝劝父亲。他总是活在自己的世界里，好像陷在一种阴影中，跳不出来。哪知他一听我的话，马上反驳：“我没事，你看我像是有事吗！你是不是希望我有点啥事！”这是什么话！我本来准备好了，想继续劝他，可他已经站起身，留给我一个背影，走了。走出好远，父亲又转过头对我说：“你不知道，你小孩子根本就不知道，有些事情你不明白。”父亲不爱抬杠，尤其对我。我倒希望父亲和我抬杠，这样我就可以多说几句，我们或许还可以商量一下。

后来没过几天，父亲又开始采取他的行动了，他竟然喜欢到南窑去住，谁喜欢那地方，自己家有好好的房子不住，不是傻子谁信呢。但父亲坚持每隔几天去一次，晚上去，睡一夜，天亮再回家，这样过了差不多半个月。那段时间父亲脸色开始变灰，状态也不太好，只是眼睛还有点亮光，但看得出，他很疲倦。老瓦说，父亲的身体不大好，他总在咳嗽，有时候还咳出了血块儿。父亲不让老瓦告诉我，但他还是偷偷地告诉了我。

那年秋天，一切都变得荒凉起来，风把树枝子都吹折了，地上洒了一层发黄的树叶子，南窑变得空旷起来，土跟着风飘浮在半空中，土黄的天空压下来。一到晚上，父亲带着他的笼子跨过月光洒满的将军寺河，他从不管别人怎么看待他。他随身携带的除了鸡笼子还有馒头、一个矿灯和一把雨伞，父亲还提了一个開水瓶，他像在进行一次短途的旅行。在他的身后，留下愣着一地的人群，大家见父亲这样，本来说着什么也不再说话，他们就那么看着父亲慢慢走过。这么多年了，父亲没有受到过其他人的一丁点儿影响，他一直坚信他内心的想法。大家倒不像在看笑话，用一种很崇拜的眼光望着父亲——那个活在自己世界中的人。待父亲走远后，大家估摸着父亲听不到声音，又开始小声地讨论着。大家讨论的内容我从不去听，也懒得去听，不用听我也能猜到，说啥的都有。在村里，大家讨论最多的就是父亲。

这样来回有一段时间，父亲却不见了，好像将军寺河的水还在，却不是原来的样子。父亲永远地消失了，也不知道从哪一天消失的。得知这个消息，我赶紧从县城回来寻找父亲，老瓦拄着拐非要跟我去看看，他也要看个究竟，那是他一辈子的朋友。穿过村子，沿着将军寺河的河堰，终于来到南窑，那破碎的土坯，到处横生的野草，凋零一地的野花，一下子堆满我的心房。望着这片地方，我像第一次见到，很陌生，却又很熟悉。有麻雀正在找食，我们一来，马上扑棱飞起来，落在不远处。我几乎瞅遍了每一棵树，每一棵草，甚至每一个土块，都没有见到父亲。这里面怎么可能有人呢？本来我还想着能在哪个角落里找到父亲，或者突然从树后看到他的身影，可我不得不确信，父亲消失了，凭空消失。

我在老家住了一夜，老瓦陪着我，他向我讲了这么多年关于父亲的事，话里话外有点儿埋怨我照顾父亲不周的意思。夜色像流水，有点儿凉，半夜的时候，我迷糊中看见一个人带着沉郁的眼神飘过来，他伸出手来，拉住了我的手，像我的父亲。我对他说：“你不能走，爸，你去了哪里？那双头鸡抓住了吗？”父亲那只粗糙的手让我有点心疼，我紧握着，不愿意松开。父亲却头也不回地走了，留给我一片漆黑的夜色。我不知道他又要到哪里，我不想让他走，我拼命地抓住他，嘴里不住地喊着“爸，别走”……

我又想伸出手的时候，发现原来老瓦正伸着手，盯着我看。他见我醒了，对我笑了笑，说：“你怎么了？怎么一直在说梦话呢？”然后他又冲我说：“你爹没了，你可不能再有个三长两短呀！万一你哥和你娘有一天回来了，见不到人，该多伤心呀！”

四

我本来计划着带父亲来县城，不过，双头鸡的事突然远离了我的世界，现在父亲消失了，我所有的计划搁浅。我想要找到父亲，找不到父亲，我心里没底儿。现在双头鸡对于我来说像是一个怪谈，我不再相信这些，我也不能再相信这些，现在我只相信要找到父亲，把父亲弄到身边来，哪怕他天天叮叮当当地做笼子，再拆笼子，哪怕他依然兴冲冲地要去捉双头鸡，身后跟着一群人看热闹。

我开始在大街上漫无目的地行走，偶尔抬起头看看天上的星空——那里真有一片星星，无数的星星撒出一片星光，亮得迷人，在澄净的夜里一眼看不到边，伸向无穷的远方。

走累了，我背靠在路旁的一棵大树上，有了这样一个依靠，我心里感到暂时的舒服，我双手插兜儿，装作很酷的样子——我喜欢这种感觉，我想将这份舒服延续。后来，我慢慢坐在草地上，当我完全躺在草地上时，那种更舒服的感觉扑面而来，我再也不想动了。我要躺下来好好休息一下，就像乌龟钻进壳，只有这样才能找到内心的平静。我做了一个梦，梦到将军寺河，那个浸透在血液里的河，透过悠长的时光，我看到一个男孩从远方向河堰上走过来。河水哗哗地在跳动着，没有水花，天上的白云一朵朵铺在水面上，随着水波晃动。一个中年男人跟在后面，他的眼睛一直盯着男孩，看得出他很开心，悠闲自在。后来，在一个杨树阴下，那男人停下来，吹着风，先是站着，然后靠在树下坐着，又过了一会儿，睡着了，一动也不动。那天那个男人并不缺少这一觉，多少年后他的内心还在为这事而后悔，一个不可原谅的疏忽成了永远的遗憾。

那天阳光慢慢毒起来，太热了，正是中午鬼拉车的时候。当男人醒来时，一蹦一跳的男孩不见了。男人左冲右突，开始不住地蹦跳，扯着嗓子在喊，想把河水喊破，但将军寺河没有回应，四周一片安静。后来，一个女人也跑过来，不由分说，那女人向将军寺河水里跳去，一点也没有犹豫。

我对着那将军寺河的河水失声地喊叫起来：“不要，不要！”我伸出手去，看见我正狠狠地抓住陌生人伸出的手，他没有躲避。

我没有说话，一下子站起来，然后迈开步子开始奔跑。慢慢加速，向前冲去。我瞬间意识到父亲这些年来努力的意义，那一个个鸡笼子就是他多年来不能忘记的日子。我依然向前跑，一点也不想停下来，尽管身后的陌生人喊叫着：“你怎么了？你怎么了？”我不敢停下来，好像身后有什么东西在追着我，比如时间的影子，比如那扑面而来的双头鸡……我不想停下来，我怕错过前面的什么东西，前面，应该就在前面，肯定有什么东西在等着我。

（孙全鹏，中国作家协会会员，文学硕士。中短篇小说见于《四川文学》《广西文学》《中国铁路文艺》《莽原》等。作品曾入选中国作家协会2019年度“21世纪文学之星丛书”。出版长篇小说《幸福的种子》，中短篇小说集《幸福的日子》。）

编辑：王瑜