回家

眼前已是一片断壁残垣。

周恒拉着行李箱，进也不是，退也不是。记忆里的这一爿，尚未推倒重建的那座泥瓦房就是自家的，如今一地碎片里，泥墙短瓦也难觅影踪。他长吁了一口气，终于看见旁边那座枯井低矮的井沿，走过去坐了下来。

那几棵作为故乡坐标的百年巨树，也不知道挪哪里去了，荡然无存的土地仿佛经历了战火，只有隐隐约约的泥路将他引至这里，这个离乡的游子，归来的幸存者。周恒不知道自己身在何处，但身下的枯井又让他确信，这种混乱在他的脑海里翻涌，遥远的记忆被这起伏的涌动拉扯、撕裂，变成更细小的碎片，散入眼前的风尘。

过往的点滴无法与眼前的场景对应，举目四望，为何这片土地比十几年前更加荒凉？周恒摸了摸背包边的口袋，没有水，饥渴似乎从脚下的废墟中攀援而上，让他总想吞咽些什么。他抽出烟，点燃吸了一口，不禁脱口而出，爷爷，我回来了。泪水也随之洒落。

十一年前，在外地读书的周恒接到电话，从村人的口中得知，他的爷爷死了，一个人孤零零地死在那所破房子里。不知道为什么，那个人特意要说出这句话。他本打算去吃晚饭，走到食堂门口，停了下来，仿佛饥饿过早带来了眩晕感，让他必须扶靠着什么才能避免倒下去。请假，回家，办丧，回到课桌前，一切就像是一场梦，轻飘飘的，直到他再次走到食堂的那个门前，悲伤犹如饥饿，再次将他击倒，只是这次他没有攀附住什么，兀自倚坐在门口的角落里，号啕大哭起来。

眩晕如难消的病症，在他身上不断复发。也由此开始，在这个世界上，他真的是孤零零的一个人了。

那段身世并非爷爷主动告诉他的，上小学的时候，班上的同学就开始说他是捡来的，没人要的，当他为此和他们打架时，他们说得更大声了，你就是野孩子，不是的话那你爸爸妈妈在哪里？

他把这个问题带回家问爷爷，爷爷佝偻着背，眼神瘦削，说，你爸爸妈妈去了很远的地方打工，太忙了没有时间回来。但他们会时不时给你买东西，你身上穿的衣服，还有上学用的铅笔和本子，都是他们买的呢。他们就是太忙了。

这些话第二天他告诉同学时就被戳穿了，他们说，你爷爷根本就没有儿子，他打了一辈子光棍儿。

周恒不知道为什么其他孩子知道得那么多，他也不记得那次他回去大闹一场后，爷爷又是怎样解释的，又过了几年，周恒差不多知道自己的身世后，才终于确认自己是捡来的。爷爷那时候生了场大病，似乎感到了大限将至，把周恒叫到跟前，跟他说起了那个寒冬的早晨。那时他挑着白菜赶去河对岸的集市上卖，刚走到浮桥头，就听见风雪中有微弱的哭声，循声望去才在码头上看见了他。码头潮湿，他被装在一个竹篮子里，身上仅仅裹着一件棉袄。细微的哭声甚至比风雪声还要微弱一些，他不知怎么就听见了。他放下肩头的担子，看看四周，一个鬼影也没有。转过头，伸手在他的脸上摸了摸，就是那一摸，让他再也没法迈动步子了。

这个身世对周恒来说没有眼前的人重要，他只想爷爷好起来，只要有爷爷在，怎样的身世都无法伤他分毫。

后来爷爷确实好起来了，但是比以前虚弱多了，他刚走进大学，爷爷就撒手人寰。爷爷的离去，也给他留下了一个巨大的谜，关于自己，也关涉这片土地。他感覺自己就像一株植物，长着长着，就被一只手用力地拔了出来扔进水里，变成一棵漂萍，开始在一条叫命运的河流里浮沉。

自那以后，周恒就很少再回到那个空荡荡的家。哪怕每年大年三十，他都是一个人窝在宿舍，点一份外卖，用手机看电影，或是看着窗外的雨雪发呆。万千灯火里的团圆化作不停歇的烟花声响，在他的世界里轰鸣，他会想起往事，但不再流泪。

爷爷走得很突然，什么话也没有留下。

按照老家的习俗，人死之后，他用过的东西都要丢弃，衣物用火焚烧，睡过的床铺、衣柜也要丢进河里，任其顺流而下。爷爷的东西消失后，家里似乎并没有什么变化，只是更空了一些，周恒坐在厅堂里，就像坐在一张空洞的大口中，随时都可能被吞咽、咀嚼，恨不得赶快逃离。清理完所有，他并未发现爷爷留有任何与他身世相关的东西，不知是没有，还是不愿让他知晓。尽管没抱希望，但当这个结果来临时，他还是感到了悲伤，好像心里的一根细丝绷断了。它曾牵引着他，他是飞起来的风筝，细丝另一端攥在爷爷的手里，或是系在老屋的房梁上，无论风怎样大，他都不会惊慌，无论云雾如何浓重，他总能回到那个家。

周恒感觉自己历经出生时的一次抛弃后，又经历了第二次，这次愈加残酷，他不得不挣扎着独自活下去了。当他面对着眼前化为废墟的家园时，他觉得自己再一次被抛弃了，这次如此决绝，仿佛把他存在的所有证据都抹去了。

那么多年漂泊在外，家乡的一切都没有变化，似乎又全变了，过往的生活如稻田里的麦子一样被刈倒，夷平，裸露出荒蛮的模样。如此陌生，只有身下的枯井像个熟识的亲人，独自在家门口等待着他。周恒麻木地看着眼前的景象，伸手抚摸着井沿，粗糙的沙砾质感，摩挲着他的手指，稍一用力，沙砾竟被抹了下来。他不相信，把手举到眼前，黝黑的石头碾碎后，粉尘却是奶白色的，他舔了舔，有淡淡的甜腥味。

整个村子的人都不见了，目之所及，除了远处灰黄的丘陵，和尚在施工中的高架桥，一些来回奔忙的泥头车，什么都不见了。周恒不知道他们皆已背井离乡，还是统一被安置到了某个地方，就连以前的村委会都拆了。空气干燥，粉尘的味道很明显，他置身在一个陌生之处，回家让他感到了莫名深重的惆怅。是什么让他回来的？周恒心想，好像是一个曲曲折折拨过来的关于拆迁的电话，还是夜里的一个梦？他不确定，面对满目废墟他更是无法思考。他想留下来，但这里已经没有了一个可以窝身的地方，他想走，似乎又有什么在牵绊着他的脚步。

天色渐渐变暗，争相行驶的车辆已经打开了车头灯，光柱在不远处来回挥舞，时不时从他的身上扫过。眼前的空荡逐渐充盈，好像重又恢复到他离开之前的模样，房屋挤挤挨挨地排列在一起，风吹动树叶，在头顶哗哗响动着，尽管夜晚了，时不时还能听见哪家的说话声，或者几声狗吠。一辆车不知何故，车灯直直地照得他的眼睛疼，周恒才从幻觉里醒过来。

脚下已是一地的烟头，周恒摸摸行李箱，塑料外壳也沁出了冰凉，仿佛夜色在上面凝结。这就是我在这个世界上的所有了。他抚触着想，怅然不禁化为悲凉，压得他喘不过气。

回到镇上，他找了个旅馆住下来。镇子就在河对岸，只是原来的浮桥不见了，变成了一座钢筋水泥的大桥。周恒走过桥才想起来，当初就是在桥那头，爷爷放下肩上的担子，把他抱在了怀里。他拖着行李箱往回走，想去那个地方看看，漆黑一片，又打消了念头。桥两边就像是两个世界，对面因为是圩镇，方圆十几里的中心，很多年前就显得繁华不已，如今更是变了模样，有了城市的样子。桥这头原本就破破烂烂，都是老旧的泥瓦房，现在推土机所到之处，更没有一块下脚的地方了。曾经的码头，不知道是否在桥下保留着，周恒想明天再过来看看。

旅馆在河岸边上，能够听见窗外河水沉静的喧响。水流平稳，偶尔深处的浪花翻涌上来，便会有种水面被划开的声音，随着愈加深沉的夜色，时不时传入他的耳朵。

没有饿意，也没有睡意，刚刚坐在井沿旁的喧嚣声，似乎仍在他的耳边回响，河对岸仍在施工？周恒转头看看窗外，那边的天色看着确实亮些。在这里，和在地球上的任何地方，对他而言有什么区别吗？

这个想法，很多年前就出现了，当时他被公司外派出差，一个人住在宾馆的时候，忽然就有了这样的感觉。那个时候爷爷已经去世几年了，本来他每年还会回来看看，从那以后他再没回来过。现在回到了这块养他的地方，这个想法又冒了出来，和在异乡给他的感受并无不同，甚至暗含更加决绝的意味，有讽刺的味道。

除了家门口的那圈井沿，大概就是身旁的这条河流让他感到亲切了。河流没办法改变它的走向，至少在他有限的几十年里，它一直是那个姿势，蜿蜒着从这里流过。周恒竟有些羡慕起它来，无所依伴，却又沉着无比。他觉得自己就没办法这样子，不论是爷爷过世后在大学的教室里，还是工作后在喧闹的格子间，被人群环绕，他却总是感到孤单和怯弱，尽管都是他努力争取到的，可面对其他人的强势时，他总选择退让，好像无理的是自己，他还没有像失去母亲的郊狼一样，立马就学会独自面对凶猛的世界，捍卫自己的领地，顽强地活下去。似乎郊狼和河流都作出了自己的选择，只有自己仍在犹猶豫豫，茫然无措。

周恒从未有过当家做主的感觉。爷爷在的时候，他深刻体会到了何为相依为命，但他还未教会他如何成家立业就猝然离世。但这些需要教吗？吃饭呼吸，行走哭笑，似乎什么都是自然而然的，也许年岁未到；或许天生如此，未出生时要在母腹中躲避，出生后也需要一个怀抱来庇佑，却被决然地丢弃在江岸边，独自面对风雪和野兽。想得太远了，周恒抹了把脸，躺了那么久，还是没有困意。

窗外的缓流冲撞，激起的声响并不助眠，反而有种平心安神的效用，让他更加专注地沉浸在某件事或某种情绪里。岸边树枝上栖息的夜鸟时不时厉鸣几声，好像受到了什么惊吓，是野猫上树了？

很奇怪，心里那么多感触，周恒一觉醒来，却意识到自己并不怎么想念爷爷，尽管身处这片土地如此之近。爷爷走后的这些年，周恒刻意忘却曾经的一切，仿佛触底反弹，他从一个绝境走向了另一个绝境，他想要重生，像当初爷爷从码头上拾起他一样，再次攀附上什么，抓紧，攀援，安稳。

他似乎抓住了什么，又好像什么也没有，难道是刻意的忘却起了效用，爷爷已然隐入虚空之中？直到在上次公司团建中，他因恐惧未能接住女同事衔来的纸片，却意外看见了对方鄙夷的眼神，然后又在周遭的欢笑声里听出了嘲笑的意味，他选择了离职，当然没有谁挽留。就连行李都那么少，他打包好之后，发现很多东西无法携带，也不知道寄存在哪里，或是否有寄存的必要。拆迁已然完成，在那条讯息里，爷爷的老屋无人打理，很早前已经破败不堪，土墙倒塌，屋瓦破漏，房梁霉损，盗贼也不再光顾。拆迁后，这里将成为一个交通枢纽，转盘、高架，无数条通天大道将要完全覆盖这方水土，只是当中是否有一条路他能踏上，通往自己的幸福呢。

周恒洗漱好，在街上吃了早餐，顺着桥回到那边，拐到桥底下，当初的码头早已消失不见，底下是个斜坡，砌满了大石头，用水泥封边，平滑地向下延伸，一直没入青绿的水里。小时候上街时，无数次经过这个码头，爷爷从未和他说过这件事，也没有跟他指一指哪里，当他想要了解时，已经再没有机会了。

真是一番喧闹蓬勃的景象。被推倒的房屋来不及清理，垃圾似的堆在一起，大概为了方便，道路还是保持着原来的模样，但往前走，还是多出来一些横七竖八的碎石路。

昨天回来时，周恒心里是另一种心境，只知道沿着这条熟悉的道路往前走，就像一条被贩到外地又侥幸活着回来的狗。清晨也有一种未知的魔力，似乎得益于过去的夜晚，它用一双探入梦境中的手，将人心里的起伏一一抚平，试图重塑他。没有了身外的拖累，他再次沿着这条路缓慢地向前走去。这里已然是一个大型工地现场，时不时会遭遇忙碌其中的人异样的目光，尽管他属于这里，但只属于过去，不属于现在。

房屋都被推平了，但余下的轮廓还在，走着走着，它们就一点点地唤醒了周恒脑子里的记忆，逐渐由模糊变得清晰。靠河岸边起头的这家是快餐铺，村里的小孩子每年大年初一逛街后，都要在这里吃碗清汤，才能心满意足地回家。往前一点丁字路口的右边，以前是家信用社，那个时候他很疑惑，看着别人进进出出，爷爷为什么从来没有进去过，后来他才知道，爷爷挣的钱给他花都还不够，哪里还有积蓄呢。如今路面凹陷，显出一条涵洞模样的地方，就是以前的抽水站，他家后面就是整个村子的农田，夏天没水的时候，大队部就会下令抽水站抽水，清凉的河水顺着砌出的沟渠，慢慢地往前流。他曾深切地感受过那种缓慢。

从渠中流过来的水，会被沿途的田家逐一放进自己的田地，只有当它们都灌满了，水才能流到他家的田里。爷爷经常会在睡觉前叮嘱他，他出去守水了，要关好门。有时候他一觉醒来，爷爷的床上还是空荡荡的。良田不再，故土舍离，重型机器碾过乡村狭窄的道路，残破便显现出来。

粉尘巨大，十分呛鼻，他时不时要擤鼻涕，多擤了几次，眼泪就挤了出来，周恒觉得是灰尘蒙住了眼，让它酸涩不已，擦完鼻子，还得擦眼睛。

他很快就发现了一些像他一样的人，他们大多是老人家，弓背搭手，满头花白，有的还拄着拐杖，这里一个，那里几个，无言地看着眼前的一切。周恒从他们旁边经过，轻手轻脚，不敢打扰到他们。有的人远远就看见了他，等他走近时，还要多看几眼，眼光里有好奇，也有疑惑，好像在说，村里的青年都已消失不见了，为什么还有年轻人回来呢。

过往的人事在他的脑海里浮现，周恒觉得有的人看着很熟悉，就是想不起名字来了。他面对着他们走过去，期待着谁可以将他认出来，这也是他此行回来的目的，可是当他鼓起勇气靠近时，他们又回转过头，继续沉默地看着工人们作业。周恒心里的希望随之回落下去，他想和他们搭话，可总有什么哽在他的喉头，无法开口。他无法体会这些老人的感受，或许很多年前，最早他被抛弃在江岸边他就已经体味过了？一而再再而三的失去已经让他麻木，对很多事不抱期待。

可是内心却总压制不了那一点点希望。爷爷死的时候它曾出现过，如今正是它引导他回来了，就是这么一点点的不甘心，可有可无，但真的没有了他又会痛苦。那是无以消解的痛苦，一道至今无解的难题。

仍旧是那个井沿，只是上面已坐着了一个老人。周恒愣了一下，他不知道谁还会回到这个地方，以前的左邻右舍在他离开之前，已经跟随子女迁出享福去了。那个瘦小的身影一直没有发现他，直直地看着不远处的推土机一遍遍来回推铲着。

他慢慢走过去坐下来，老人才吃惊地发现他。跟他对视，点点头，又转过头去，可立马又转了过来，说，回来了？

周恒很吃惊，摸摸口袋，掏出一支烟递过去，点火后问道，您是？

你是老周家的吧？老人好像没有听见他的话，径直说。

是的。周恒心都提到了嗓子眼，老人家您是……

老人对着前面挥挥手，都拆了，树也砍了，要修路。

这些他早就知道了，现在他更想知道他是谁，为什么认识他，他还知道关于他的别的什么事情吗。周恒听他说完，指了指面前混合着破瓦烂木的一堆渣土，我家就在这里。

我知道，这片地方，就这里还可以坐一坐，再过些日子这里也会被推平。他没有回头，只是用手拍了拍井沿，用力吸了口烟。前面那臺挖掘机那里，以前就是我家，看见了吗？

那台挖掘机快到山脚了，其实直线距离也不是很远，也就四五百米的样子。周恒绞尽脑汁也想不起他是谁，当时他太内向了，从来不跑到那么远的地方去。话说回来，他也算是熟人了。周恒看着他吸完烟，又给他递了一支，自己也点了一支。

老人接烟时说，这么久了，也该回来了，你爷爷在的时候常说，你就是他的奔头。

周恒吸了一口，问道，爷爷，你知道我爸妈是谁吗？

你爷爷都不知道，我怎么可能知道呢。他依旧看着眼前的机器来来去去。

他的心瞬间又跌落下去，不知道还要再打听什么。

不过，那些年你爷爷一直想找到你的亲生父母，就是毫无结果。他把方圆十几公里的村子都走遍了，那个时候哪些人怀孕生孩子了，孩子在哪儿，估计没有人比他知道得更清楚了。你爷爷从来没有和你说过吗？

没有。周恒看着手里的烟，烧的只剩下烟蒂了，挨着火的皮肤被灼烤着，周围是机器的轰鸣。

最后那几年，你爷爷比之前任何时候都往外面跑得勤，他生怕自己有个三长两短，对你没法交代。就因为这事，他才得了那场病，你想想，一个七十多岁的人没个停歇，一场雨浇下来，他就倒下了。老人心里好像还有很多话，但说到这儿他停了下来。

周恒感觉喉咙有些干涩，问道，你怎么知道这些的？你怎么会认出我？

老人转头看着他，就像看着自己的孩子，村子里谁不知道呢，你爷爷就是想让大家都知道，这样或许还能帮上忙，哪怕他不在了，还有人能记得这个事……至于你，你和你爷爷很像，人和人只要相处久了，都会越来越像。

爷爷……周恒的喉咙哽咽着，发出一团模糊的声音。

找来找去，最后大家得出一个结论，老人又看他一眼，接着说，大家都觉得你的父母应该是外地人，夜里跑到这个地方，把你留在了码头上。当时就有人说半夜被一阵哭声惊醒了，走出来什么都没看见，回到床上又听见窸窸窣窣的哭声，把他吓得再不敢动弹。很多年后，村子里慢慢有些外地人进出，收土货废品什么的，到处转悠，也没人起疑心了。或许那个时候，他们就回来看过你。他断断续续，一下子说了很多。

周恒睁着一双泪眼咬牙说，那他们为什么不出现呢？

老人又将目光推远，过了一会儿才说，每个人都有自己的难处吧，不是万不得已，谁又愿意骨肉分离。老周是个好人，他好了一辈子，也苦了一辈子。

周恒终于放声大哭了起来。

周恒平复好心绪时，已经是半下午。老人中午离开前，在他的肩膀上拍了拍，或许是坐得太久了，几次试图站起来都没成功。周恒把他扶起来，想送他回家，被他拒绝了。他说，只要我还没死，我每天都会来这里看一看，你不同，看一次，是一次。

他坐在井沿上，天亮就开始积聚的粉尘，到这个时候已经很明显，空气分出了不同的层次，愈向下愈浓。那个老人似乎专门在等他到来，告诉他这些，然后又离开。他转过头寻找，他确已消失不见，他还没来得及问村里人都去哪里了，只有低头忙碌的人群。他们对耄耋老人似乎已习以为常，但对他这个忽然跑过来的年轻人却充满警惕。正当他感觉眩晕来袭时，一个戴着黄色头盔的人走到他面前问，干什么的？

双脚在地上胡乱踩了几下，周恒终于站稳了，他看了看眼前的人，没有说什么。

那个人往前又走了几步，说，喂，这里是工地，赶紧走。

周恒看着苍茫的周围，指了指脚下，这里是我家。

那个人狐疑地看着他，说，这块地方早就卖了，现在这里是工地。

你知道这里的人都去哪儿了吗？周恒拿出烟递过去，那人摆摆手，他又收了回来。

我怎么知道，我来的时候这里已经空了，勾机根本不用动，推土机就够了。你没什么事就赶紧走吧。那个人摘下帽子在手里挥了挥。

周恒看着裸露的井沿，轻声说，我找不到家了。喉咙干涩，声音刺耳，好像哽着一口痰。

走吧，拆了多好，好多人想拆都拆不了呢。他似乎并不相信周恒的话，这世道，有钱比什么都好。

没等周恒再开口，他又挥舞着安全帽催促，赶紧走，这里是工地。有事找政府。

他们见得太多了，懒得多说一句，说多了可能还会带来麻烦。周恒不知道自己在这里等待什么，在一个已然失去坐标的地方，应该找寻什么来确认自己的存在呢。

而那个老人真的太诡异了，周恒怀疑自己是否真的见到了他，又是否真的发生了那些对话，这里除了从外乡来的工人，还有谁在乎曾经的一草一木被抹去，谁在乎还有人在寻找和等待？假如不是真的，那又是因何而起的幻觉呢，自己固然很想知道那个永远不可能知晓的秘密，内心却已接受无法知晓的事实，这是常态，和网络上每天目睹的新闻并无不同。或许那是爷爷想要委托他人告诉他的话，只是，是为了让他继续寻找，还是想让他放下？世间的东西背负得越多，就越困惑，越苦恼，越是背离活着的初衷。周恒并不想这么复杂，他仅仅是需要一个答案，假如这一切未曾发生过，他没有被生身父母抛弃在那里，他也不会这样执拗，钻进了牛角尖里，活在彷徨无地中。

放下就能活得轻松吗？这些年他一直想要放下，努力忘却，不踏足这里一毫，可是单打独斗这么久，命运的齿轮还是有这样一个齿口，需要向前转动，咬合，他也必然会被打回原形，再次回到这里，把这些未曾清理的，真正清理一次，必须有个结果，这样齿轮才能继续向前运转。否则就是无尽的轮回。

老人临走前，似乎有什么话到嘴边了，被强咽了几次，才算没有说出来，也许是关于他的身世之谜，是害怕他绝望，还是怕给他希望？绝望和希望，有时候的含义出奇一致。

爷爷背负着他的一生，已经够辛苦了，可是命运还要让他背负得更多，直到将他压垮。他不能重蹈爷爷的覆辙，再让自己进入那盘迷局。也许还可以再等等，比如明天再来，和那位老人多聊聊，让自己看得更清楚一些，离开时不留那么多遗憾。但说不定一切都将随时间迎刃而解，知晓与未知，到头来并无区别。

暮色仿佛因了粉尘的渲染，更早到来了，刚过五点，外面已经灰蒙蒙一片，将天地连成一体，道路在不远处消失，跟随它，似乎将走向一个虚无的所在。

周恒再次注视着眼前的一切，渣土因为积滞过久，有的地方冒出了草芽，在微光中显出淡黄的颜色。之前眼里只看见灰暗一片，没有留意到这些在废墟上绽放的生命。只要一点水土，再有一点时间，它们就要生根、发芽，哪怕明日又被推土机铲平。

饥饿袭来，周恒沿路返回镇上，来不及回旅馆收拾一番，便急匆匆地在一个刚支起的夜宵摊前坐下来，他的肚子里有一张大口，能够将故乡的一切吞咽下去，并将它们全部消化。

街面上不多久就热闹起来了，夜宵摊上聚集了很多人，大多数用普通话点单、聊天，他們或许是外地过来这里打工的人，可能就是对面工地上的？周恒想。他们一伙伙在酒力的作用下，嗓门开始放大，让他显得更加形单影只。人和人是多么的不同，人与人之间的感受又是多么的不相通啊，可是谁又有义务和你分担呢，面对眼前的酒，他不禁笑了笑，一仰将它吞入腹中。

借着酒精的催眠，周恒好好睡了一个无梦的觉，早上起来，收拾好没多久，村里的电话又打过来了，问他有没有回来，老家拆迁的补偿方案，需要他本人过来商量和确认签字。

心里的一块石头落了下来。周恒静立了片刻，便把房间里自己的东西整理了一下，放进行李箱，然后靠墙放好，下楼按电话里说的地方走去。那里离旅馆并不远，因为整片拆迁，村里的办公点竟临时搬到镇上来，挂靠在这里。

尽管什么都已化为乌有，爷爷最后还是留给了他一份珍贵的礼物。

（李路平，中国作家协会会员。在《散文》《天涯》《诗刊》《长城》《散文选刊》《散文海外版》《小说月报·大字版》等发表作品，并入选十多种选本。出版散文集《鱼为什么活着》。）

编辑：耿凤