生生不息

文/许松青

拉长时间线，生命似乎没有意义，而缩短、聚焦时间线，生命可以是一段背负使命的旅程。

这是人类尚未出现的7000万年前的一颗古无花果的故事。参与其中的生命来来往往，生生不息。有的牺牲义无反顾，有的计谋互利共生，有的起止完美绝伦，有的节奏精准至今。

清甜的无花果并非无花，果其实是花萼，而花在果的内部，因此它同样需要媒人古蜜蜂的授粉。谁都无法想像一颗无花果是如何对一只无花果蜜蜂发出召唤的，而且无花果竟是排它的，只容许一只雌蜂沿着刚好为它从顶部开放的缝隙进入，便随即封闭通道，别的蜜蜂再也找不到入口。这只雌蜂为了这次的一生一约，如同人类婴孩从母亲产道螺旋而出一样，拼尽全力削尖了脑袋和身体甚至不惜挤脱了触角、翅膀，足足一个小时，才能钻进无花果内部到处都是白色花朵的秘密花园。

正当它大展拳脚吸食花蜜，花尽最后的力气产卵之际，大自然安排了另一场天衣无缝。一种寄生线虫悄然潜伏在雌蜂身上，它施展木马计跟随进入无花果后，便钻出并繁殖大量小线虫。蜂妈妈为蜂宝宝们安排好花粉囊寄居，以便它们孵化时吸收营养，并不辞辛劳为无花果授粉，只有这样，这颗无花果才能成熟，而这两个任务完成后，蜂妈妈便油尽灯枯，将自己深埋在“花园”。

两个月后，无花果成熟起来，小蜜蜂也破囊而出，先出来的口器长的雄蜂一边为口器短的雌蜂撕开囊口，一边争分夺秒地让雌蜂受孕，所剩时间不多的雄蜂奋力开辟通道杀出无花果的表皮。此时线虫也大量成熟，它们个头小数量多，展开了对蜜蜂的攻击，但也不会赶尽杀绝，因为它们还有赖于蜜蜂带它们出去，找到另一颗无花果开始新一轮生命繁衍。因此，线虫刻意长得像雌蜂模样以便得到雄蜂的解救，短短的一厘米，雄蜂花费生命的最后几小时打通果皮后让雌蜂飞走，自己却长眠于此。

千百万年来，无花果跟它们已经建立了深深的合作关系，蜜蜂帮无花果传粉，无花果给蜜蜂提供胎盘一样的花囊，也算双赢。而线虫与蜜蜂相杀相生的寄生关系，维持着生命的延续与数量的平衡。除了孵化的两个月，真正活动的几小时，雌蜂管入，雄蜂管出。飞出的雌蜂，带着使命，又将找到各自惟一的无花果，周而复始，生生不息。

而我们是另一个宇宙，每个人由200多种共60万亿个细胞构成。生命平均每三个月更新一次，其中皮肤细胞更新周期是28天，味觉细胞10天到2周，胃粘膜细胞6天，骨细胞90天，红细胞100到120天。

面对生生不息的生命洪流，一年中身体已经四次焕然一新，我们有没有活出四辈子呢？未来，要不要活出若干个焕然一新的四辈子？