《繁花》落尽，都是时代的印记

麻一

“表面是饮食男女，里面是山河岁月、时代变迁。”王家卫如此评价《繁花》。

1月9日，2024开年大剧《繁花》落下帷幕。作为王家卫导演的首部电视剧，《繁花》一经上线就是话题中心，剧集热度居高不下。

片头曲响起，霓虹灯下的黄河路餐馆林立，剧中人物穿梭其间，大快朵颐。20世纪90年代初的中国，人们走出了思想的争论，挤在最繁华的都市中心，身边弥漫着财富的气息，改革开放带来的机遇遍地，每个人都怀揣着翻身梦。

《繁花》讲述了一个普通工人阿宝在20世纪90年代的奋斗史，它以浓厚的“王家卫美学”色彩复原了20世纪90年代上海的时代氛围。这一时期，改革开放如火如荼进行。第一代股民在西康路101号排长队认购新股，黄河路宾客盈门的酒楼过着“一只龙虾就是一个机会”的日子。

《繁花》的背后，不仅仅是上海，而是整个中国在那一时期的现实写照。观众透过《繁花》，怀念这样一个繁荣、激烈、向上、奋斗，和敢于做梦的时代。

不可或缺的“港商”

2023年上半年诞生了一部“爆剧”——《漫长的季节》，它和《繁花》一北一南，讲述的是同一时代的故事。

如果说《繁花》呈现的是那一时代昂扬向上的气质，无疑，《漫长的季节》与之相反，它借当地支柱产业桦钢走向衰退的故事，呈现了20世纪90年代后期东北的社会动荡和转型阵痛。从画面来看，一个繁花似锦，一个带着些许落寞凋敝，但他们都提到了一个共同的群体——港商。

改革开放初期，大多数外资都在犹豫观望，没有出手投资的计划。大批港商“敢为天下先”，跨越连接香港与深圳罗湖的罗湖桥奔赴内地、投资办厂，形成一道独特的风景。

20世纪八九十年代，港商成为内地最大的直接投资者之一。在那时不少国人心里，港商象征着现代化和资本的力量，港风影响着每个人的生活方式和审美。

因此，大多数年代剧在讲到改革开放时期的故事时，都少不了几个穿着考究、说着港普、一心想着回到内地投资的港商形象。如《繁花》中的阿宝，借助港商的身份做外贸起家，成为搅动风云的“宝总”。而《漫长的季节》中的港商，真实身份只是个江湖骗子，成为一切悲剧的起源。

此时的东北与上海有着千差万别。在这个时期，东北产业结构发生调整，国有企业改革加快了步伐，改变了成千上万个家庭的命运。《漫长的季节》中，假港商和桦钢厂长勾结，打着改革名义侵吞国资，想以几千块钱买断工龄，继而假港商失踪，资金断流，工厂顿时陷入危机。其实，“港商”骗子只是桦钢倒闭的加速剂，无法适应时代变化的部分国有企业，最终都逃不掉倒闭破产的命运。

为何同一时代的影视剧，“港商”的形象却截然不同？这是因为改革开放初期，东南沿海地区拥有良港、侨乡，又与港澳台地理相近、语言文化相通，得以率先拥抱港商。因此，港商最先在珠三角试水，20世纪80年代后期开始向长三角转移。踏入20世纪90年代，港商已经在珠三角及长三角驻足良久，并形成稳定的经济圈和商业环境。

而东北、西北等内陆城市缺少良好的港口，与海外市场、境外资本、全球产业链之间缺乏建立良好联系的条件和契机，导致外商资本难以深入内陆腹地。因此，在当时的东北、西北等内陆城市，不乏骗子假借港商名号，玩“空手套白狼”的把戏。

《繁花》和《漫长的季节》都采用了独特的视角，让观众深入了解改革开放期间人们的生活状态和心理变化。但时代车轮走过，个人命运便有可能发生翻天覆地的变化：有人一跃成为万众瞩目的商人，有人被历史遗忘后只能自我疗愈。

令人怀念的“牛市”

1990年末，深交所和上交所相继开办，那时的上交所还只有8只股票，市值12.34亿元。一面从旧货市场淘来的铜锣，敲响了上证交易所的第一记开市锣声。

许多人仍然会怀念当年的“牛市”。正如剧中阿宝所说：“机会面前人人平等，抓住了机会就有可能改变人生。”剧中那种对财富的热切渴望，投资股票的狂热景象，都是那个年代的写照。

当年没有互联网，大家通过股票认购证、马路股市沙龙、报纸专栏来了解信息。那种互帮互助的场景，也成为剧中一道独特的风景线。无论是上海还是深圳，当年的股票市场都热火朝天，人们如获新生，都想一跃成为“宝总”，靠股票致富。

1992年8月7日，深圳市发布新股认购抽签表发售公告，宣布发行国内公众股5亿股，规定只能抽签认购，凭身份证办理，一个认购者可持有10张身份证，一证可买一张抽签表，每张抽签表可认购1000股。

公告一出，来自全国各地的身份证寄往深圳邮局。当时深圳邮局的特快专递和包裹，多是从四面八方寄过来的一捆一捆的身份证。其中最大的一个包裹高达17.5公斤，里面放了足足2500张身份证。

《繁花》里的阿宝，创业的起点为“负”，但在爷叔的指点下，他不惧负债，借来一万多元，连好兄弟陶陶的金链子也抢来当掉卖钱，全部购入“电真空”股票。后来，“电真空”股票被收购，股价涨了五倍，阿宝赚得盆满钵满。

而真正让阿宝蜕变成“宝总”的，则是认购证。他能顺利买到“电真空”股票，赚到第一桶金，是因为他拿到了一张认购证。当时一张认购证30元，劝退不少人。但大户们经过计算后，发现如果发行量在200万份的话，将认购证的申购成本摊到股票中去，就是绝对超值的。于是，人们纷纷挤进发售点。阿宝的好友“蔡司令”，为了帮助阿宝买进认购证，被闸门夹住腿，依旧高喊阿宝进去。

4个月后，认购证升值160倍，宝总就此立足。

充满挑战的外贸风云

“外滩27号”外贸大楼是《繁花》中出现频率较高的地点之一，其前身是号称“洋行之王”的“怡和洋行”，1955年收为国有，此后长期作为上海市外贸局的办公大楼，故称“外贸大楼”。上海的外贸经济正是从这里腾飞。

新中国成立初期，国家百废待兴，为了竭力突破西方国家的贸易封锁，中央人民政府政务院设立了中央贸易部，内设国外贸易司管理新中国的对外贸易，1952年又专设了对外贸易部。在中央贸易部和对外贸易部的统一领导下，先后组建了地方对外贸易管理机构，确立了国家对对外贸易进行统一管理的机构体系。随后，还先后成立了一批国营专业外贸公司，毅然扛起了中国外贸的大旗。

到了1990年代，外贸领域的市场化改革加速推进，私营企业、外资企业和科研院所陆续获得自营进出口权，国家按照现代企业制度逐步改组国营外贸企业，这正是《繁花》的剧情背景。

“一个宁波‘老法师加两个红帮裁缝、一把扬州剪刀，我阿宝变成了宝总。”阿宝是做外贸发家的，其中服装外贸则是他重要的业务。正如剧中展示的，与如今不同，改革开放初期外贸归国企所有，凭“指标”“批示”才能开展工作。

随着外贸形式的逐渐变革，国内外贸行业迎来了以市场为导向、适应国际规則的体制框架。与此同时，大量私营外贸企业涌现，国有企业改制的需求催生了“个体户”。当时，位于深圳的国际贸易中心大厦里一下子挤进了300家公司，“一层25个房间，最多的拥挤着20多家公司，有的一张写字台就是一家公司”。据《中华工商时报》的统计，1992年全国至少10万党政干部下海经商，成为中国现代企业制度的试水者。

1992年，剧中反复提起的“沪联商厦”原型华联商厦开拓新的营销方式和营销领域，全年引进新品种8000余种，其中护肤霜、进口摩托车、高档灯具、耐克旅游鞋都获得成功。改革开放后，不少国人倾心追求“白、富、美”，香港著名美容大师郑明明抓住商机推出了“奇妙换肤霜”，并在上海华联商厦的柜台上推销。此后，这款化妆品在全国一度风靡大街小巷。正如剧中三羊牌崛起爆卖的关键，就是费翔到商厦推广。

霓虹入眼，万花如海，一个又一个传奇在20世纪90年代初的中国轮番上演。也许对于一些地区的人而言，当年身处的社会面貌不像《繁花》里的上海那样光彩夺目，但每个人都能从《繁花》中找到熟悉的元素，那是来自旧时光的璀璨记忆——城市激荡转型，个人命运转折，狂飙突进，也大浪淘沙。在改革的春风下，人人只争朝夕，因为那是一个平凡人能够做梦、能够通过奋斗改变人生的时代。