岁月流沙

邱引

杨明走出了火车站，一股夹杂着酸笋气味的热浪扑面而来，他打了个喷嚏，立即解开了上衣扣子。杨明没想到四月的雍城这么热，与北方的老家相比，简直就是两个季节。杨明提着行李，过了天桥，站在公交站牌下等车。杨明要赶往雍城大学，参加研究生复试。路旁的扁桃树、紫荆树、木棉树一片碧绿。一年后的某天，他的导师指着窗外的一株榕树说，我来雍城三十年了，就没见过树上的叶子掉落。导师侧过脸，微笑着说，杨明，你说，我们看到的叶子是不是三十年前的叶子？杨明挠挠头，对于导师这个有点儿幼稚的问题，他不知道怎么回答。他唯一能做的就是点头，不管导师说什么，他只会点头表示附和。

复试那天杨明很紧张，梦想近在咫尺的时候，没人不紧张。坐在杨明对面的是七位研究生导师，他们并未过多地关注杨明，但杨明却觉得每位导师都目光如炬，看穿了他的胆怯、焦渴、贫穷。杨明的两只手都冒汗了，搭在膝盖上，他不敢擦一下。在做自我介绍时，他的声音是颤抖的，由于他的普通话太过蹩脚，引来了一位导师善意的笑声。他更紧张了，头也不敢抬起来。本来准备好的词儿都忘了，他都不知道自己说了些啥。自我介绍之后是两道必答题，好在杨明抽的这两道题他都很熟悉，在回答时，他有了一些底气，不再是磕磕巴巴的了。当他偶尔抬头，发现有位导师正笑眯眯地看着他。这位导师身上透着知识分子的儒雅之气，看上去年纪不大，头发却白了大半。这位导师的目光中充滿了对杨明的欣赏，当杨明的回答出现某些精彩之处时，导师甚至轻轻点头。这位导师的认可无疑给予了杨明莫大的鼓励，他不知不觉地放松下来。

杨明顺利通过了复试，得知被录取时，他偷偷跑到厕所，哭了一场。几个上厕所的男同学不知道他为啥哭泣，他的眼泪和鼻涕落到了衣服上，只有他自己知道，他的泪水是喜悦的、欣慰的，忆苦思甜的。回老家的时候，杨明买了一张硬卧票，当是对自己考上研究生的犒赏。来雍城时他是坐硬座来的，三十多个小时的车途，他直挺挺地坐在座位上，鼻孔里满是臭脚丫子味儿和方便面味儿，腰酸背痛。回到老家，杨明本来还想出去打个工，毕竟离研究生入学还有几个月的时间，但杨明感觉特别累，每天只想睡觉。杨明的父亲没有干涉杨明，这个退伍军人和杨明谈过一次话，他语重心长地告诉杨明，在学校里一定要好好学习，比学习更重要的是听导师的话。

九月的雍城依旧炎热，杨明早早地办理好了入学手续。他洗了一个热水澡。一想到以后的三年都有热水澡洗，杨明开心地吹起了口哨。在杨明的老家，夏天打盆水随便冲冲，冬天才去澡堂搓搓，特别是春节前的那几天，澡堂人满为患。新生入学季，校园里格外热闹。在学校的室外篮球场上，社团招新的摊位摆了一大溜。杨明转了一圈儿，他对游泳社挺感兴趣，八岁的时候他就会游泳了。杨明走向游泳社的摊位，准备报个名。游泳社旁边是戏剧社，一个负责招新的女生喊住了杨明，她举着手里的宣传海报，问杨明有没有兴趣参加戏剧社。女生手里的海报上印刷的是《白毛女》的宣传照。杨明觉得这个大眼睛女生长得像海报上的喜儿，他仔细瞅了瞅，海报上的喜儿就是这个女生扮演的，只不过，喜儿留了两条长辫子，女生是齐耳短发。女生问杨明，同学，你喜欢演话剧吗？加入我们社团吧。说实话，杨明对话剧没有兴趣，他对表演一窍不通。他特别佩服演员，能在众目睽睽之下，收放自如地进入表演的世界。杨明本来想拒绝女生的邀请，但女生灿烂的笑容打动了他。女生笑起来很像歌星梁咏琪，嘴角的两颗虎牙尤其可爱。如果参加了戏剧社，肯定能和这个漂亮的短发女生经常见面。杨明点了点头，接过女生的笔，在招新表上写下了自己的名字。

研究生入学的第一件大事是选导师，杨明早想好了，他准备选陆老师当自己的导师。杨明没忘记，那天研究生面试，陆老师给予他的鼓励和肯定。在研究生和导师的见面会上，杨明再一次见到了陆老师。陆老师穿了一件印有迈克尔·杰克逊头像的T恤衫，其他几位导师拿陆老师打趣了一番。导师们就自己的研究方向做了大体介绍，学生们认真聆听，选谁做导师心里也就有了数。几天后，哪位导师带哪个研究生定了下来，杨明如愿以偿，成了陆老师的研究生。杨明正高兴着，在宿舍里吃螺蛳粉，室友老方拍了拍他的肩膀，在他身边坐了下来。老方的长相酷似胡适，也戴了一副圆框眼镜，平常不苟言笑，给人的感觉高深莫测。老方说，选导师之前你没打听过？杨明说，打听啥？老方说，你怎么选了陆卓越当导师呢？他的事儿你不知道？杨明吃进嘴里的螺蛳粉忘了咀嚼，他问老方，陆老师啥事儿？老方说，听说，陆卓越经常会对男研究生做出超出师生关系的行为，有时甚至……老方眨眨眼，便不再多说。杨明瞪大了眼，似乎心领神会。老方叹口气，表情凝重，似乎对杨明的前途忧心忡忡。

杨明心里烦躁，书也看不下去。他在校园里散步，走到排球场，看见几个同学在打排球。杨明的身体协调性并不好，除了游泳，他不喜欢别的体育运动。打排球的同学中有个留短发的女孩，扣杀球特别凶猛，对方的男生都招架不住。杨明认出来了，这个短发女孩就是那天邀请他加入戏剧社的女同学。女孩球打得好，她的队友水平却不咋样，球接不住，眼看球就飞出了场外，短发女孩飞跑几步，想把球救回来，一下子撞到了杨明身上。杨明下意识地伸出手，抱住了女孩，打球的几个同学看热闹般的笑了。短发女孩也认出了杨明，她忙向杨明道歉。女孩出了一身的汗，脸色涨红，她跑到路边的超市，买了两瓶饮料，递给杨明一瓶。杨明和女孩坐下来，聊了一会儿，女孩说她叫唐佳，雍城本地人。杨明说他来自北方。唐佳问杨明，你老家能看到雪花吗？杨明说，当然能，冬天雪下得大的时候能盖过膝盖。唐佳说，我还没见过雪花呢，我想去你老家看看雪花。杨明说，好啊，欢迎。唐佳说，过几天，咱们戏剧社要排练《雷雨》，到时候我通知你。

这几天杨明睡得不好，一是天太热，二是几个室友都睡得很晚，老方喜欢晚上看鬼片，另外两个室友打游戏。晚上睡不好，白天必须补觉，这天杨明正蒙头大睡，上一级的同门师姐来找他，让他准备一下，明天要带着他去陆老师家吃饭，这是多年来陆门的传统。第一次去导师家，杨明有点儿紧张，老方的话还困扰着他，出于礼貌，他给陆老师准备了一个果篮。杨明跟着两位师姐，坐了地铁，又坐公交，终于到了陆老师家。只见陆老师腰上系着围裙，桌上摆放着几道菜，有啤酒鱼、柠檬鸭、辣田螺。陆老师说他再做两道北方菜，照顾一下杨明的口味。大师姐进了厨房，帮陆老师的忙，二师姐和杨明坐在沙发上看电视。电视里正播放拳击比赛，二师姐对杨明说，陆老师喜欢拳击，他周末经常去学校的拳击房训练。杨明环顾四周，陆老师的家装修很简朴，家具用了有些年头了，墙上竟然还挂着一只老式挂钟，到了整点，一只小鸟就跑出来报时。陆老师家充满了学术气息，客厅中央挂着于右任大师的书法，碑体行书，宽博阳刚。陆老师把一盘爆炒腰花端上了桌，菜齐了，开吃。陆老师拿出一瓶五粮液，他要杨明陪他喝两杯。杨明没想到陆老师的酒量很好，几杯酒下肚，他都有些迷糊了，陆老师又开了一瓶酒。陆老师一边喝酒，一边和师姐们聊生活和学习。得知大师姐新交了男朋友，陆老师让大师姐带过来吃顿饭，他这个当导师的必须给把把关。陆老师问杨明习不习惯雍城的生活，还给杨明介绍了几个著名的景点，让杨明有时间过去玩玩。杨明点头答应。他暗中观察陆老师，发现陆老师的谈吐风趣，没有架子，再“正常”不过了。吃完了饭，大师姐说参观一下陆老师的书房，顺几本陆老师的书看看。陆老师的书不少，很多是线装书。在陆老师的书桌上，杨明看见一张照片，照片上是一个大男孩，十六七岁的样子，站在沙滩上，强烈的阳光让他眯起了眼睛。他的眉眼和陆老师很像，杨明猜测，他应该是陆老师的儿子。杨明悄悄问大师姐，怎么没见陆老师的妻子。大师姐说，离了。杨明说，这个应该是陆老师的儿子吧？大师姐说，是的，听说前几年溺水身亡了。杨明突然觉得陆老师很可怜，大师姐说，这些年，有很多人给陆老师说媒，他都没答应，也不知道他是怎么想的。

杨明的研究生生活单调且有规律，上课、吃饭、泡图书馆，相比之下，他的室友的生活就丰富多了。老方经常带女朋友来宿舍玩，两个人一起看电影、聊天。来读研究生之前，杨明交过两个女朋友。一个是在奶茶店打工的妹子，她的理想是每天都能喝一杯奶茶。杨明连续请了她六十八天，第六十九天的时候，杨明去找奶茶妹，看见奶茶妹和奶茶店老板正亲热，这段恋情就这样吹了。杨明的第二个女朋友是建筑公司的项目经理，快四十岁了，还没结婚。杨明那时候在工地当质检员，晚上睡在还没装修的大楼里，地上铺一层砖，打地铺，夜里经常冻醒。那天晚上，杨明觉得身边热乎乎的，伸手一摸，女项目经理钻进了他的被窝。第二天，女项目经理好像啥事儿也没有，甚至都不正眼瞧杨明一眼。到了晚上，她又偷偷找杨明幽会。也许是受老方的影响，杨明晚上做了个春梦。梦中的女孩是唐佳，比女项目经理还开放，醒来后杨明发现内裤湿了一大片。

排练戏剧时，杨明见到唐佳就有些不好意思。唐佳埋怨杨明迟迟入不了戏。杨明扮演的是《雷雨》中的周冲，他不喜欢这个角色，太理想化，太幼稚。杨明台词也记不住，唐佳急得敲杨明的脑袋。唐佳扮演的是四凤，她对这个角色的把握游刃有余。杨明问，你怎么演得那么好？唐佳笑着说，我上辈子可能就是个丫鬟。排练完，都晚上十点多了，唐佳说肚子饿了，要杨明陪她出去吃宵夜。十点钟雍城的夜生活才刚刚开始，路边到处都是烧烤、炒面。唐佳说有家饺子馆不错，包的饺子是正宗的北方风味，杨明应该喜欢。最近这些天，杨明饮食不调，米饭吃得胃酸直冒。那家饺子馆的饺子果然正宗，杨明吃了一盘猪肉大葱的，又要了一盘茴香鸡蛋的。唐佳给杨明倒醋、剥蒜，让杨明慢点儿吃。杨明说饺子的确好吃，不过，比起他老妈包的饺子，显然差了一大截。杨明用演话剧的口气煽情地说了一句，世界上妈妈做的饭是最好吃的。唐佳尴尬地笑笑，杨明觉得她的情绪不大对劲。他问唐佳怎么了？唐佳说，我从小就没吃过几顿妈妈做的饭，我爸爸在我三岁的时候去田里干活，让毒蛇咬死了，我妈扔下我，改了嫁。杨明赶紧向唐佳道歉，唐佳笑笑说没啥。两个人吃着饺子，饺子馆对面是一排旅馆，不时有情侣拉着手出入。唐佳的脸红了，她看看杨明，杨明嘿嘿一笑。

杨明住在研究生楼的三楼，他打开窗户，可以看见前面的坡上有一棵菩提树。老方说释迦牟尼就是在菩提树下顿悟的。杨明很想去菩提树下坐坐，看看能不能沾点灵气。这些天他心里烦躁。陆老师给杨明他们上课，杨明不敢和陆老师对视；师姐约杨明一起去陆老师家做客，杨明找借口推辞了。杨明不想近距离接触陆老师，老方的话言犹在耳，仔细观察陆老师，他觉得陆老师各方面都很正常。杨明看过一些影视剧，那些变态的男人往往比正常人看上去还要正常。

这一天，杨明在宿舍看书，陆老师打电话过来，让杨明去他办公室。杨明想推辞，但陆老师一下子挂了电话，杨明只好硬着头皮去了。陆老师的办公室除了书就是杂志，大白天也拉着窗帘。杨明本来给门留了一条缝儿，陆老师让杨明把门关上。办公室里只有陆老师和杨明两个人，光线有些昏暗，杨明的心怦怦跳，他的脑子里闪过一些不堪入目的画面。陆老师递给杨明一张纸，上面是陆老师给杨明列的必读书目。陆老师让杨明在两个月之内把这些书读完，还要写几份读书报告。交代完了学习上的事，陆老师和杨明唠起了家常。陆老师问杨明饮食上还习惯吗？有没有想家，生活上有没有困难……杨明一一回答。陆老师问，有没有做兼職？杨明说，没有。陆老师说，本来我想让你帮我代代课，赚点补贴，正好我有个朋友开文化传媒公司，想找个搞策划、写稿子的，你如果有兴趣，可以和我这位朋友联系一下，待遇优厚。陆老师给杨明一张名片，他说，你和他联系的时候，就说是我的学生。陆老师拍了拍杨明的肩膀，杨明浑身战栗，害怕陆老师做出出格的举动。但，并没有。陆老师拍杨明肩膀的举动，分明是老师对学生的鼓励。陆老师说，没事了，你回去吧。

无忧传媒的吴总是一个大胖子，雍城人身材普遍瘦小，像吴总这么大块头的真不多见。吴总性格豪放，天热时干脆在办公室里光着膀子。吴总很热情，喊杨明老弟，让杨明好好跟他混，他绝不会亏待杨明。吴总正在拍摄一部雍城的美食纪录片，杨明跟着拍摄团队去了雍城下边的L市。L市以出产牛巴出名，已有八百年的历史。团队详细拍摄了牛巴的制作过程，杨明也借此品尝了风味正宗的牛巴。杨明为美食纪录片写了讲解词，吴总很大方，给了杨明一笔丰厚的酬劳。拿到钱，杨明先给家里寄去一部分，然后给自己买了几件衣服。他也没忘了唐佳，请唐佳吃了一顿大餐。

杨明和唐佳都能吃辣，他们去了一家川菜馆，点了一道水煮鱼，一道夫妻肺片。杨明要了一瓶酒，唐佳陪杨明喝了两杯。杨明和唐佳俩人酒量都不太好，几杯酒下肚，他们就醉了。杨明趴在桌子上说胡话。他的胡话分明就是表白，他说自己第一眼见到唐佳就喜欢上她了，梦见她好几回了。唐佳说杨明醉了，拉着杨明往外走。杨明腿脚不利索了，整个人靠在唐佳身上。唐佳往哪儿走，他跟着走。前面是一家旅馆，杨明不走了。旅馆的老板娘站在门口，招呼杨明和唐佳进来，有空调。唐佳扶着杨明想继续走，杨明说走不动了，进旅馆歇歇。该发生的都发生了，唐佳披着毛毯，哭了。杨明安慰唐佳，说了些照顾她一辈子的话。唐佳说，除了她奶奶，杨明就是这个世界上她最亲的人。

杨明最喜欢的运动项目是游泳，泡在水里，他就觉得自己像变成了一条鱼。清水亲吻着他，抚摸着他。杨明经常去学校的游泳馆，一待就是好几个小时。杨明的泳姿并不标准，从八岁起，他就会狗刨。那天他游了两圈，听见有人喊他，回过头，看见陆老师在他身后。杨明赶紧结结巴巴地和陆老师打招呼。陆老师问，经常来？杨明点头。陆老师说，你游得挺快，不过，姿势不标准，来，我教教你。陆老师以蝶泳的姿势游了一圈儿，然后又给杨明示范了蛙泳的姿势。看得出来，陆老师也经常游泳，他的姿势很标准。陆老师手把手地教杨明，手应该怎么摆动，脚应该如何发力，当陆老师的手触到杨明的手时，杨明触电似的闪开了。陆老师说，怎么了，我身上有电啊？杨明尴尬地笑笑说，老师，我笨，学不会。陆老师说，当年我教我儿子学游泳，他都不敢下水，长大了还不是照样拿省里的金牌。那天陆老师教了杨明两个小时，他们时不时地有身体接触，不过，陆老师的教导点到为止，没有任何出界的行为。杨明慢慢放下心来，离开游泳馆前，他已经学会了蝶泳和蛙泳。

吴总是个性情中人，纪录片杀青后，他组了一个饭局，请了一大帮人喝酒。杨明也在受邀之列。他旁边坐的是一个面色忧郁的男人，长相清秀，喝酒也很斯文。男人不主动敬酒，谁敬他，他就抿一小口，抱歉地说，不胜酒量。酒喝到了高潮，吴总挨个碰杯，表示感谢。转到杨明这儿，吴总给杨明介绍那个不怎么喝酒的男人。吴总说，这是你师兄，小黄，你们都是陆卓越的学生。黄师兄微微一笑，说，师弟，你好。杨明和黄师兄碰了一下杯，简单聊了几句。杨明不想提起陆老师，黄师兄也只字不提，好像陆老师是一块暗礁，他们都小心翼翼地绕开他。

酒会还没结束，黄师兄提前退了场——他儿子打电话来，说要睡觉了，睡觉之前要听他讲故事。黄师兄和吴总等人告辞，杨明送黄师兄到了停车场。黄师兄上了车，杨明挥了挥手，黄师兄把车窗摇下来说，师弟，明天有空吗？能不能陪我去个地方？杨明说，有空。黄师兄说，明天我去学校接你。杨明等酒会散场后才回到学校，快半夜了，他给唐佳打了个电话。唐佳说她给杨明熬了一碗粥，热热就给杨明端过去。莲子红枣小米粥，杨明喝了一口，从口腔到胃一路舒畅。研究生宿舍大多亮着灯，杨明和唐佳趴在栏杆上，享受着凉风。唐佳说，我今天特意去看了一台联想电脑，配置高，挺适合你用。杨明的旧电脑用了好几年了，最近总是卡，他前几天跟唐佳说等吴总打钱给他，就买一台新的笔记本电脑。

第二天，黄师兄开车来接杨明。杨明不知道黄师兄带他去哪儿，他也没问。黄师兄的车一直往郊区开，到了鹤鸣山下，黄师兄停下了车，从后备箱拿出两束白花、两把香。鹤鸣山上有一块墓地，墓碑林立，没有墓碑的空地也早有人预定了，弄块石头，石头上写个“占”字。黄师兄和杨明来到一方墓碑前，杨明看见墓碑上的照片是一个年轻的小伙子，最多十七八岁。黄师兄把花放下，点上香，鞠了三个躬。杨明问黄师兄，这个小伙子是谁？黄师兄说，咱们的师弟，陆老师的儿子。杨明说，怎么去世的？黄师兄说，淹死的，在海里。杨明点点头，叹息了一声。黄师兄说，咱们师弟从小学游泳，拿过省里的金牌。杨明说，那怎么淹死了？黄师兄说，我认为师弟是自杀。杨明一脸的疑惑。黄师兄说，师弟去世的那一年，也就是他高考的那一年，陆老师正和他老婆闹离婚——他们早就感情不和了，只不过为了师弟，他们决定等师弟高考完再离。杨明说，师弟不希望他的父母离婚吧。黄师兄说，是的，我听师弟亲口说过，他说只要父母离了婚，他就去死。后来陆老师还是离了婚。师弟过生日那天，他和父母去海边玩，下了海再也没上来。杨明看了看墓碑上的照片，小伙子长了一双好看的丹凤眼，笑得很迷人。

楊明的母亲给杨明打来电话，哭着说杨明的父亲在工地干活出了事。杨明的父亲从脚手架上摔下来，地上有一根竖立的钢筋，杨明的父亲正好落在这根钢筋上，钢筋直穿他的腹股沟。杨明的父亲急需手术，家里凑了凑，手术费还差三万，杨明的母亲没有办法，只能来求儿子。杨明手里是有点钱，但离三万块还差的很远。杨明的母亲在电话里只知道哭，老方听到了，问杨明是不是家里出了事，杨明只好实话实说。老方说，我跟我爸说一声，让他打两万块钱过来，救救急。杨明感激得不知道说啥好，他抱着老方的肩膀，使劲摇晃。手术费凑齐了，杨明的父亲也做了手术，杨明悬在嗓子眼的心这才落了下来。这下非但笔记本电脑买不成，他还得攒钱还老方的债。杨明心情低落。这天他从图书馆出来，前面有一群学生正拿着水桶、脸盆，往别的同学身上泼水。学校里有一部分泰国留学生，每年的泼水节是他们必过的节日。杨明头上被浇了几盆水，衣服都湿透了。他回到宿舍，刚想换衣服，看见书桌上有一台新的笔记本电脑。杨明以为自己的眼花了，刚被人泼了水，好运气就来了？杨明打开电脑，一张纸条放在键盘上，是唐佳的留言，她说，这是送你的笔记本电脑，要开心啊。

礼物太贵重，第二天杨明请唐佳吃饭，特意感谢她。唐佳最爱吃烤串，学校门口有一排烧烤小摊，到了晚上就烟雾缭绕。唐佳的身体被烟雾包裹，杨明越来越搞不懂眼前这个女孩了。一台笔记本电脑好几千，她哪来那么多钱？唐佳看穿了杨明的心思，她咬了一口羊肉串，笑着说，电脑你用就行，反正不是偷的，也不是抢的。杨明说，你中彩票了？唐佳说，没有。杨明说，你又没打工，哪来的钱买电脑？唐佳说，有个好心人每个月都给我打钱，慈善资助。杨明说，怎么回事？唐佳说，我上高中的时候，有个企业家找到我们学校，这人要资助家庭困难的学生，我跟着奶奶生活，条件不好，就被选中了。杨明问，这个企业家这些年一直给你钱？唐佳说，是的，每个月都有，说是供我到大学毕业。杨明心里酸溜溜的，他说，这个企业家你见过吗？多大年龄？唐佳说，没见过，这个人是男是女我也不知道。我有这个人的电话号码，不过，有年春节我打过，没人接。

唐佳送的笔记本电脑杨明是用上了，但他心里不舒服。杨明老琢磨这个资助唐佳的人是男是女，多大年龄，长得啥样，品性如何。想来想去，这个企业家的模样在杨明的脑子里逐渐成了型。杨明猜测，这个人应该在四十岁左右，男性，身材臃肿，啤酒肚挺得老高，说不定头发也秃了，手上应该戴着不止一枚戒指，脖子上还挂着大金链子。这人笑起来眼睛就眯成一条缝儿，露着淫光。杨明认为，这个企业家资助唐佳是有目的的，他给唐佳的钱是投资，施以恩惠让唐佳对他感恩戴德，等到唐佳大学毕了业，他就向唐佳摊牌，要求唐佳回报他。唐佳除了身体一无所有，他的目的就达到了。就是这样，杨明越想越觉得自己的推理正确。杨明开始吃不下饭，睡不着觉，他不能眼睁睁看着唐佳落入这个人的圈套。

杨明和唐佳谈了一次，他说出了自己的担忧。杨明说，我多打几份工，我养你。杨明晚上去做家教，白天帮陆老师代课，吴总那边有活儿杨明也去干。杨明很累，但只要唐佳不花别人的钱，他累点也无所谓。那天杨明刚坐上公交车，正要赶往吴总的公司，他接到了师姐的电话，师姐说陆老师的腿断了。

陆老师喜欢踢足球，喜欢的球星是罗纳尔迪尼奥。那天陆老师和校外的一支足球队踢了一场比赛。在校内，老师、学生都认识陆老师，踢球就是娱乐，谁也不会下狠脚。校外的就不一样了，有两个后卫踢得很凶，铲了陆老师几次，陆老师的脚踝都肿了。如果陆老师懂得自我保护，不那么较真就好了，可他偏偏不信邪，本方球队已经落后两球，他急于追平，带球连过两人，正当他要起脚打门时，身后冲上来一个后卫，毫不客气地铲翻了陆老师。陆老师听见小腿嘣的一声，躺在地上，再也爬不起来了。手术还算顺利，陆老师必须静养几个月。陆老师身边没有亲人，一时又找不到合适的护工，两位师姐都是女性，照顾陆老师诸多不便，杨明自然成了最合适的人选。说实话，杨明不愿意照顾陆老师，与陆老师朝夕相处，他觉得压力很大，特别是还要伺候陆老师吃喝拉撒。陆老师有时候和杨明谈谈学术，更多时候是闲聊。陆老师说杨明长得像他的儿子，研究生复试见杨明的第一眼，陆老师就觉得像。陆老师没说他儿子是怎么死的，杨明也没问。杨明见过陆老师儿子的照片，他觉得他们长得并不像。

照顾病人不是一件轻松的活儿，陆老师嘴馋，经常在家变着花样犒劳自己，在医院里，买饭只能靠杨明了。杨明得跑好几里路去买一份饺子和一份牛杂汤。陆老师还要吃水果，特别是火龙果。陆老师吃得嘴上像涂了胭脂。由于吃得多，运动少，陆老师便秘，护士给他用了开塞露。这药管用，不到两分钟，陆老师就想拉屎了。杨明搀扶着陆老师往卫生间走，刚下床，陆老师就拉了一裤子。护士送来新的病号服，但沾了屎的病号服护士坚决不收。没办法，杨明只好把病号服洗干净。杨明从来没干过这活儿，陆老师的屎奇臭无比，杨明一边屏住呼吸洗衣服，一边在心里嘀咕，敢情当教授的拉屎也如此之臭。陆老师的病床旁边住的是一个老头，上厕所摔了一跤，胳膊折了。老头以为杨明是陆老师的儿子，他说，你这儿子真孝顺，我今年住了三次院，我儿子一趟也没来过。陆老师笑着说，我带的研究生。老头说，那你真有福气。

伺候了陆老师好几天，杨明真累了，这天晚上，他趴在病床上睡着了。蒙蒙眬眬中，他觉得有只手正在抚摸他的头发，动作轻柔，他意识不清醒，认为是在做梦。半夜，杨明被尿憋醒，发现身上披了一件呢子大衣——是陆老师的衣服。陆老师睡着了，打着轻微的鼾声。杨明想起在梦中好像有人抚摸他，现在他可以确定，是陆老师摸了他。杨明的第一反应是恶心。杨明脱下身上的呢子大衣，扔到床上，又打开一张为陪护准备的行军床，裹了一条床单，倒头就睡。杨明根本睡不着，身体绷得紧紧的。如果陆老师再来摸他，他该怎么办？杨明想起了老方的话，看来陆老师真的有问题，关于陆老师的传言并非空穴来风。

杨明坚持不下去了，在医院如同坐牢。他给师姐打电话，让师姐赶快找个护工。师姐跑了几个家政公司，没有妇女愿意伺候一个大男人。师姐又跑到劳务市场，找了一个建筑小工，一天一百块钱，照顾陆老师。杨明终于解放了，他走出医院的时候，深吸了一口气，空气都是甜的。杨明给唐佳打了个电话，他想和唐佳吃顿饭。杨明问唐佳在哪儿，唐佳说她也在医院，她奶奶脑子里长了个瘤子，压迫视神经，眼发花，呕吐。唐佳哭着说，她无论如何也要救奶奶，奶奶一手拉扯她长大。杨明不知道该怎么安慰唐佳，手术费肯定不是一个小数目，唐佳没钱，他也没钱，怎么办？

唐佳的奶奶瘦得只剩骨头了，个子又矮，躺在病床上像个没长大的孩子。唐佳给奶奶介绍，杨明是她的男朋友。老人家很欣慰，拉著杨明的手摩挲了半天。唐佳在一旁哭，她奶奶说，哭啥，人都要死的，看到你有人照顾，我能闭眼了。杨明心里很难受，唐佳的奶奶就是他的奶奶，他不能见死不救。跟谁借钱呢？杨明头疼，眼下有经济实力又肯借给他钱的只有陆老师。不过，杨明实在不想跟陆老师开口，他只想和陆老师保持纯粹的师生关系，如果跟陆老师借了钱，关系就不纯粹了。杨明跟几个亲戚朋友借钱，均遭到了拒绝。有个初中的同学现在开饭店，很有钱，如果是杨明结婚或者买房，他肯定帮杨明，但杨明是给女朋友的奶奶看病，初中同学不仅不会借还可能会劝他和唐佳分手。

没办法，杨明只能去找陆老师。陆老师这几天心情不好，他嫌护工照顾不周，买的饭不合胃口，也不帮他翻翻身，晚上他要上厕所，护工鼾声如雷，叫不动。杨明陪陆老师聊了一会儿，他开不了口。陆老师说下楼散散步，杨明扶着陆老师在楼下转了两圈儿。阳光温暖，微风习习，陆老师的胳膊搭在杨明肩膀上，杨明扶着陆老师的腰，陆老师说，别人肯定以为咱们是父子俩。杨明茫然地点点头，他为借钱的事儿发愁。

杨明这边没筹到钱，唐佳的奶奶那边已经做了手术。杨明问唐佳从哪儿借的钱，唐佳一开始支支吾吾，后来在杨明的追问下，才说是跟资助她的那个企业家借的。她给企业家发了一条信息，说明了奶奶的病情，那边立即给她转了钱。杨明感到了失落，甚至是挫败感，他觉得那个企业家就像一个无形的巨兽，衬托出他的无能和渺小。杨明吃不下饭，睡不着觉，他以为唐佳是属于他的，其实不是，那个企业家虽然看不见，摸不着，但可以掌控唐佳的命运。过了几天，唐佳的奶奶出院了。唐佳说她奶奶邀请杨明去她家做客。在杨明面前，唐佳不止一次说过，她奶奶做的肉粽和南瓜粥很好吃。杨明说以后再去吧，这几天他忙着写论文。

研二的下半年，杨明要开题了。陆老师和杨明谈了几次，除了讨论毕业论文，陆老师还说起了杨明考博的事儿。杨明学的专业在雍城大学没有博士点，他只能考外校的博士。陆老师的人脉比较广，他给杨明介绍了几个博导。下个月正好有个学术会议，这几个大咖到时候都会去。陆老师想带杨明去开会，顺便引荐这几位博导给杨明认识。杨明本来不想去，要和陆老师同吃同住同行，他觉得别扭。但这次机会的确难得，杨明还是跟着陆老师去了。

在那次会议上，杨明见到了几个大人物，他们的名字在教科书上被反复提及，他们的学生遍及国内各大院校和科研机构。杨明坐在会议室的角落，大气儿也不敢喘。有个大咖不但学识渊博而且幽默风趣，杨明对这个大咖很有好感。大咖和陆老师很熟，下午的会大咖不想参加，他非要拉着陆老师踢球。陆老师说现在踢不了了，腿里还有钢钉呢。陆老师让杨明陪大咖打打羽毛球，这是一个和大咖套近乎的好机会，可惜杨明不开窍，连杀了大咖几个球，大咖脸都白了，嚷嚷着没意思，不玩了。晚上吃完了饭，陆老师请大咖和几个朋友一起打扑克，杨明在一旁端茶倒水。

牌打完已是半夜了，教授们都回房睡觉了。陆老师的房间和杨明的房间挨着，杨明洗了澡，躺在床上，忽然想起陆老师腿受伤的时候，有天晚上，他陪床睡着了，睡梦中好像感觉到陆老师抚摸他，至于陆老师有没有摸过他，意欲何为，他不清楚。杨明想做个实验，就将门开了一道缝儿，然后熄了灯，在黑暗中睁大了眼睛。杨明心乱如麻，如果陆老师真的推门进来，他将如何是好？是接受陆老师的不伦之举，还是奋起反抗？杨明胡思乱想，不知不觉睡着了。第二天，杨明发现门还是老样子，根本没有人进来。等见到陆老师，杨明的脸火辣辣的，他抢着给陆老师提行李。师徒俩坐飞机返回了雍城，杨明的师妹何欢早就在机场等候多时了。何欢染了一头金发，手腕上纹了一只蝴蝶，穿着超短裙，这打扮在雍城大学的研究生中是独一份。杨明这个师妹家境好，脑子也聪明，本来没想着读研，随便一考，就被录取了。杨明暗地里很羡慕何欢，她大大咧咧，啥也不想要，但啥东西都唾手可得。

何欢的车开得很稳，毕竟导师在后面坐着。陆老师拿出一盒蜜饯，说是送给何欢的。何欢发出了几声尖叫，一副受宠若惊的样子。何欢在陆老师面前总是扮演长不大的小女孩，陆老师很吃这一套，帮何欢推荐了好几篇论文。杨明不太喜欢何欢，觉得她有点做作。但何欢经常来找杨明讨论学术问题，每次见面，何欢都买点水果或零食，态度也很诚恳，甚至当杨明说出令人耳目一新的观点时，何欢就瞪大了她的大眼睛，表现出崇拜的表情。杨明知道何欢对他有意思，但三观差别太大，根本不会有结果。何欢先送陆老师回家，然后再送杨明回学校。车在一个路口停下，等红绿灯，何欢问杨明，渴不渴？杨明说，渴。何欢说，要不去我家喝点东西？杨明说，不太好吧，你爸妈在家。何欢说，我爸出差了，我妈去我姥姥家里了，家里没人。

何欢家里乍一看挺普通，但细看的话，就知道那些看似平常的家具很值钱。桌子、椅子都泛着沉静的幽光。冰箱旁边是一个大酒柜，酒柜不知道是用什么木头做的，一定是上等木料。何欢打开酒柜，问杨明想喝啥？酒柜里的酒杨明很多没见过，白酒、洋酒都有。杨明说，喝点饮料吧。何欢拿了一瓶洋酒，给杨明倒了一杯。她说，你这一杯能买一瓶茅台。杨明喝了一小口，感觉像啤酒，略苦，不怎么好喝。何欢说，咱们别光喝酒，下下棋吧，谁输了谁喝酒。杨明知道何欢从小学围棋，练钢琴，他说，要下就下中国象棋。杨明打小跟着父亲下象棋，自认为水平不在何欢之下，但下了三盘，杨明都输了，被迫喝了三杯酒。酒刚下肚，杨明没啥感觉，但过了一会儿，杨明的脑袋发晕，棋路也乱了。何欢握住了杨明的手，拉着他往卧室走。何欢的闺房有一股桂花的香气，杨明更晕了。何欢抱紧了杨明说，师兄，我冷，你抱着我，别松手。

这几天，何欢一个劲儿地给杨明打电话，让杨明和唐佳分手。何欢说她最宝贵的东西都给了杨明，杨明必须为她负责。杨明很后悔和何欢上了床，他并不喜欢何欢。至于和唐佳分手，杨明下不了决心。虽然最近一段时间，杨明有意地疏远唐佳，他很少陪唐佳逛街了，去食堂吃饭也尽量错开。一想起那个资助唐佳的企业家，杨明就堵得慌，有醋意，他也不好意思和唐佳明说，只能一个人生闷气。杨明没给何欢明确的答复，何欢干脆闯进杨明的宿舍，把杨明堵在了床上。何欢说，你不和我好，我就从楼上跳下去。杨明知道何欢的脾气，她啥事儿都做得出来。杨明说，好，我找唐佳谈谈。

戏剧社每周六演一场话剧，唐佳已经退出了戏剧社，但只要有演出，她就去看。杨明坐在唐佳身边，根本没心思看话剧，该怎么和唐佳提分手呢？自从他们谈恋爱以来，没吵过架、红过脸，彼此默契得像一对生活了多年的老夫妻。台上演的话剧是根据余华的小说《活着》改编的，导演的思想比孟京辉还先锋，家珍成了一个女权主义者，对福贵动辄拳打脚踢，对于命运的不公，她奋起反抗。唐佳看得入迷，当有庆因输血过多而死时，唐佳攥紧了杨明的手，气得浑身颤抖。杨明想起了他和唐佳那一年排练《雷雨》，他扮演周冲，有一大段台词，是对四凤说的。杨明慷慨激昂，唐佳用崇拜的目光注视着杨明。导演不得不纠正唐佳的表演，说四凤真正爱的是周萍，不是周冲，唐佳不能这么看着杨明。导演突然打住，他看了看杨明，又看了看唐佳，他说，你们是不是谈恋爱了？

一幕演完，剧场里响起了掌声。杨明说，咱们分手吧。唐佳正鼓着掌，没听清杨明说的啥。杨明说，咱们分手吧。这一次他提高了音量。唐佳转过头来问杨明，你说啥？杨明一边哭一边说分手吧。唐佳摸着杨明的脑袋，不知所措。唐佳不吵不闹反而让杨明觉得不踏实，两个人走出剧场，唐佳说，分就分吧。她笑了一下，说，就是有点突然。唐佳走了，临走还冲杨明挥挥手。杨明回到宿舍，一副失魂落魄的样子。晚上该睡觉了，他一点儿困意也没有。书桌上挂着一个红色的同心结，是唐佳编的。一阵风从阳台吹过来，同心结开始摇晃。杨明正发呆，手机响了，唐佳的室友打来的。女孩哭着告诉杨明，唐佳吃荔枝了，吃了好几十个。她求杨明过去看看，劝劝唐佳。唐佳对荔枝过敏，吃几颗皮肤就发红发烫，奇痒无比。杨明挂了电话，走到阳台，见那棵菩提树静静地矗立在月光下，一只叫不出名字的鸟在菩提树上停留片刻，拍着翅膀飞远了。

研三开学后，杨明整天泡在图书馆里，准备考博。在复习的间隙，杨明偶尔想起唐佳——她应该去实习了。秋天很快过去了，雍城的冬天阴冷，寒气不停地往身体里钻。杨明的母亲给他寄来一件棉袄，抵御风寒老棉袄可比羽绒服强多了。宿舍很冷，杨明有时候用电炉子，但不敢久用，宿管阿姨经常来查。寒假杨明没回老家，他在学校备考。校园里看不到几个人，杨明有时候出来散步，走到湖水边，就想起唐佳。他们恋爱的时候，经常来湖边坐坐。唐佳还跟杨明开玩笑，说如果杨明抛弃她，她就跳湖。

快要过春节了，杨明去超市买了一些火腿、丸子之类的东西，用电热锅简单煮煮，也算改善一下伙食。除夕这一天，学工处的老师给杨明打电话，说学校三楼的食堂准备了丰盛的年夜饭，请杨明过去就餐。到时候学校的领导还要过去慰问，争取让留校的同学们过一个祥和安乐的春节。杨明不喜欢凑热闹，就煮了一锅面条，却不小心把锅打翻了。看着满地的面条，杨明再无食欲，只好换了身衣服，去学校的食堂吃年夜饭。

食堂里摆了十几张桌子，人不少，杨明随便找了个座位坐下来。同学们都很高兴，叽叽喳喳说个不停。杨明只顾着吃菜，他想赶紧吃完回去看书。过了一会儿，学校领导来了，先讲话，然后敬酒。同学们都站了起来，说着祝福的话。领导走后，同学们之间开始互动，唐佳过来时，杨明正大口喝着饮料。唐佳举着酒杯，说，春节快乐。杨明慌忙站了起来，说，春节快乐。唐佳胖了一些，原来的短发也留长了。杨明说，怎么没回家？唐佳说，我男朋友没回去，我在这儿陪他呢。唐佳看向不远处另一桌的一个男生，那个男生冲唐佳笑了笑。杨明的心一下子沉了下去，虽然他早有心理准备，甚至还幻想过，某一天偶遇唐佳和她的男朋友，但真到了这一天，杨明还是很难受。他再也没有胃口了，悄悄地走出了食堂。

外面下起了小雨，杨明没带伞，他不想回宿舍，只想一个人走走。此时全国人民都在欢度春节，杨明叹了口气，觉得自己是最悲伤的那一个。前面就是校门口了，杨明给何欢打了个电话。他说他想喝酒，让何欢出来陪陪他。何欢开车来到雍城大学校门口时，看见杨明背靠在门口的石狮子上，泪流满面。何欢把杨明扶进车里，杨明的衣服都湿了。何欢问杨明，要不要先换件衣服。杨明说不用，他让何欢赶紧开车，他现在就想大醉一场。何欢找了一家档次比较高的饭店，点了不少菜。杨明对菜没兴趣，他要了两瓶酒。店里张灯结彩，来吃年夜饭的人都乐呵呵的，只有杨明眉头紧锁，一杯接一杯地喝酒。何欢也不敢多问，杨明大口喝酒的样子把她吓傻了。新年钟声敲响的时候，杨明醉了，何欢扶着杨明往外走。雨下大了，门口湿滑，杨明摔了一跤，他想爬起来，又摔了一跤，他干脆趴在雨水里，不起來了。任凭何欢怎么拉扯他，他在雨水里手舞足蹈，似乎很开心。何欢实在是没办法，只好给陆老师打了个电话。陆老师的家离此地不远，立即开车赶了过来。

陆老师和何欢把杨明抬到车上，杨明浑身湿透，必须换衣服，要不然就感冒了。陆老师让何欢先回家过年，杨明就交给他。陆老师的年夜饭就几个菜，放在桌子上，还没收拾。杨明喝得太多了，身体不受控制，踢倒了桌子下的垃圾桶。陆老师家的狗咬住杨明的裤腿，杨明给了狗一脚。小狗呜呜叫着，委屈地趴在门口。陆老师搀扶杨明到沙发上，又从衣橱里拿出一套干净衣服，准备给杨明换上。沙发太软，本来杨明就觉得天旋地转，这时肚子里的秽物从口中喷出，差点儿吐到陆老师的身上。吐过之后，杨明并没有觉得好受，相反，他的脑子更混乱，好像脑袋里有一团浆糊在飞快地旋转。陆老师拿了张餐巾纸，给杨明擦了擦嘴。他解开杨明的上衣扣子，想帮杨明脱下湿衣服。这时候杨明像中了邪一般，一把推开陆老师，醉醺醺地对陆老师破口大骂，滚开，变态，神经病。

六年后的一天，空中飘着小雪。杨明刚下班，他背着包，坐上了回家的公交车。杨明现在是一家大专院校的老师，老婆是他的同事，孩子三岁了。杨明喜欢在公交车上睡觉，睡上十几分钟正好到家。今天下了雪，杨明没有睡意，他所在的城市两年没下雪了。杨明希望雪下得再大一些，他就能和儿子堆雪人了。公交车到了百货大楼附近，杨明的手机响了，是一个陌生的号码。一个熟悉的声音传到了杨明的耳中——即使这个声音六年没听到了，他也知道是唐佳。唐佳说她现在就在杨明所在的城市，她在这边出差，本来准备昨天就走了，但看天气预报说，今天下雪，她便推迟了行程。她长这么大，还没见过雪呢。杨明想起了当年他们恋爱时，他曾经答应，带唐佳去北方看看雪。杨明问唐佳怎么知道他的手机号码的，唐佳说她去年见到杨明的室友老方了。杨明要请唐佳吃饭，好好聊聊。

杨明下了公交车，先给妻子打了个电话，说有个老同学过来了，他要请同学吃顿饭。杨明的妻子没问杨明是男同学还是女同学，他们之间没有猜疑，彼此信任。杨明走到路边的一家小店，买了一包烟，是中南海牌的烟。他突然想起，陆老师一直抽的是中南海牌的烟。他也想起了那年除夕夜，在陆老师家里，他的失态。自从毕业后，杨明再没和陆老师联系过，他心怀愧疚，很想和陆老师道个歉。杨明打算晚上给陆老师打个电话，他们要像父子那样好好谈一谈。

责任编辑  徐巧珍