百无一用

亦夫

刘铮是出版社里最有学问而且生活方式最健康的年轻人，这一点几乎是所有人的共识。刘铮不仅长相清秀，举止文雅，而且个头高挑、皮肤白皙。人说一白遮千丑，单凭这白净模样，就足以鹤立鸡群。长得其貌不扬的田玉仁却是个例外，他对刘铮欣赏有加，每逢听到有人如此奚落，便会一脸不屑的表情。

刘铮是名牌大学历史系的硕士毕业生，而且一直在积极准备攻读博士。其实出版社里出身名校、已经取得博士学位的编辑也不在少数，但因为缺乏分分钟可以引经据典的谈吐，所以学问看上去都不如刘铮。刘铮不仅学问了得，还是个热爱生活、浑身充满正能量的年轻人。除了生性乐观豁达，在生活中刘铮爱好广泛，喜欢烹饪并总能推陈出新，长年坚持跑步和游泳，爱好京剧并能将旦角唱得声情并茂。每年出版社的新春联欢会上，借来戏装并请剧团化妆师精心画了脸的刘铮，一曲清唱永远都是接近专业水平的压轴戏。

刘铮饱受男同事的嫉妒，也一直缺乏女人缘。出版社无论是女编辑、女编务还是从事行政工作的女职员，没有人对这个几乎挑不出毛病的好青年动过心思。倒是相貌丑陋、言行粗野的田玉仁，走到哪里都有一群女人众星捧月地围着，让一群男人看得直眼馋。大伙儿说：“他妈的！果然是男人不坏，女人不爱啊。”

要说田玉仁有多坏，倒也谈不上，他不过就是一个胸无大志、整天混日子的普通人罢了。最让田玉仁钟情的事情是胡吃海喝，尤其是喝酒。按他的话说，世界上再也找不到比喝酒更快乐的事了。据田玉仁自己说，他曾经和一个朋友通宵喝酒，一人喝下去整整两大箱啤酒。也许这是吹牛，但他酒量大且毫无节制，却是不争的事实。田玉仁本来就生得貌丑，加上吃喝无度，身体像气球般逐年膨胀起来，满脸横肉，大腹便便，愈发地没有个年轻人的样子了。

田玉仁的老婆蒙小恬大伙都见过。蒙小恬是一所幼儿园的老师，不仅长得甜美乖巧，而且性格温柔善良，脸上永远挂着让人舒心的笑意。大家都说蒙小恬和田玉仁是典型的“美女与野兽”——这不仅表现在两人的长相上，这对夫妻的脾性也是反差极大。田玉仁容易情绪化，一句话不合意，轻者甩脸色，重者摔碗盆。蒙小恬对待丈夫却永远像对待幼儿园的孩子一样，不管他是上天还是入地，从来都不会真正动怒。

田玉仁和刘铮都是社科室的编辑，刘铮是学历史的硕士，田玉仁是学中文的本科生。由于社科室历史系出身的不在少数，大家对刘铮言必引经据典的卖弄其实心里都有些反感。刘铮之所以能在社科室不受明显挤对，其实与田玉仁对他的欣赏和亲近有很大的关系。田玉仁豪爽大方，经常出手阔绰地请同事们大吃大喝，所以人缘超好，是众人眼中的香饽饽。他对刘铮的态度，自然让那些对刘铮不满的人有所顾忌。不过让人费解的是，刘铮似乎并不领情，他不仅在背后对田玉仁不屑一顾，甚至时不时当着他的面说一些明显带有挖苦甚至贬损意思的话。私下有同事不解地问田玉仁：“刘铮那孙子对你爱搭不理的，你干吗总对他那么客气？”田玉仁笑道：“吃人嘴短，他从来都不吃我一口，当然想怎么说我就怎么说我了。”这其实是开玩笑的话，田玉仁曾对新分配来的大学生说：“我虽然混吃混喝不学无术，但骨子里还是喜欢有抱负、有追求的人，刘铮就是你们年轻人难得的榜样。”

刘铮当然也有夸田玉仁的时候，比如他几乎每次见蒙小恬，都会由衷羡慕地对田玉仁说：“有福之人不用忙，无福之人跑断肠。你真是个有福之人啊。”田玉仁说：“我也就配娶个幼儿园老师，而能配得上你老兄的，必须是大学老师。”

但刘铮对女人的要求并不像对自己那样严苛，谁也没有想到，他几十年的好名声居然很轻松地毁在了一个村姑的手上。这年出版社响应上级号召，委派几名年轻编辑到北方某省一个叫回良乡的地方去支教，才去了不到半年时间，刘铮就出事了。

让书生刘铮毁掉多年好名声的村姑叫吕萍萍，是回良乡中学的炊事员。她既负责给教职工们做饭，也负责给学校自养的几头猪喂食。每天下午，吕姑娘都会到附近的田间去打猪草。有一天，她在河边碰到了散步的刘铮。在一群支教的年轻人中，吕姑娘本来就对长得白皙清秀、举止优雅的刘铮颇有好感，没想到刘铮居然主动和自己打招呼，自然受宠若惊。两人站在河边聊天，刘铮知识量爆棚的谈吐让吕姑娘跟喝了酒似的晕乎和舒坦。那次以后，她经常偷摸着做点好吃的送给刘铮。一来二去，刘铮便成功地在吕姑娘身上初试了云雨情，总算告别了一直令他蒙羞的童男子身份。

但事情的结局并不美好。不知是意外还是存心，吕姑娘怀孕了。这个倔强而泼辣的村姑把消息告诉刘铮时，刘铮顿时蒙圈了。刘铮跟父母多次协商未果，自然就没法给吕姑娘一个明确答复。一次次的失望让吕姑娘变得绝望，她便开始到处告状，试图给刘铮施加更大的压力。但结果事与愿违，刘铮被组织上给予记过处分并提前终止支教工作，回城了。吕姑娘在一声叹息之后，只好去镇上做了人流，继续在学校里做饭和喂猪。

刘铮因风流韵事被记过的消息，当然很快就传遍了出版社。城市知青对乡下村姑始乱终弃的庸俗故事，并不是人们关注的话题，同事们也没有心思听刘铮对这段情感的辩解，让大家津津乐道的是，出版社下乡支教的男青年有六七人，这事怎么偏偏就发生在了以正能量著称的刘铮身上？尤其是有好事者让人传回当事村姑的照片之后，大家更是百思不得其解。吕姑娘不但长得五大三粗，而且表情粗放，完全没有歌曲中那种小芳式村姑的纯洁、质朴、善良和羞涩。

对于这件事，刘铮在当初辩解过几句之后就闭口不谈，仿佛从来没有发生过一样。他依旧每天上午上班，下午跑步，有空就埋头准备考博，或用充满学术气质的方式和别人谈话。但细心人还是看出了这件事对刘铮的影响。一是过去尽管不招女人喜欢，可他有事没事总爱往女人堆里凑。但自打从回良乡回来后，他不但开始远远地躲着女人，而且男同事之间一聊到女人的话题，他也会立即扭头走掉。二是这个过去无肉不欢的家伙，突然不吃猪肉了，一吃猪肉就会让他想起吕姑娘。

这一年，刘铮在备考数年之后，终于下定决心报考社科院历史所某著名研究员的博士生。按照刘铮过去的想法，自己不应该事先声张，等拿到录取通知书后，再告知众人为宜。但由于那段被诟病的乡村爱情带来的负面影响让刘铮内心太压抑了，急于恢复上进青年形象的他，忍不住高调地到处展示其硕士生导师写给著名研究员的推荐信，几乎让所有人都觉得他志在必得。社科室主任老范当着大伙儿的面说：“祝贺，好事总是成双啊。一來刘铮高就，二来文学室小蔡一直想调到咱们室来，这下总算空出一个位子了。”

但命运总是喜欢在关键的时候开玩笑，为此准备了多年的刘铮，这一年居然考博失利了。

这不仅是出版社众人没有想到的事，更是出乎刘铮的意料。他得知自己落榜后，整个人瞬间傻掉了，整整两天把自己关在房间里，不上班也不吃饭。父母深谙儿子的脾性，知道劝慰对他来说丝毫不起作用。果然，两天后，刘铮从房间里走了出来。他通过自修度过了至暗时刻，此时面带微笑，似乎又恢复了一贯的阳光开朗。刘铮本来可以不把这个令他难堪的消息第一时间告诉同事，但他上班的第一天还是说了出来。因为他知道范主任和文学室小蔡就关于调动的事已经开始了密切接触，已经容不得自己再拖了。果然，范主任听到这个消息后，愣愣地望着刘铮，半天才说了一个字：“操！”表情比刘铮本人显得还失望。

刘铮一如既往地保持着积极向上的生活态度，每天跑步，一有空就看书。但这场不成功的考博和那场失败的爱情一样，还是让他发生了很明显的变化。刘铮不再喜欢说话时引经据典了，甚至与人交谈的频率也明显低了起来，变得越来越沉默。有一天刘铮不在编辑室，有个同样是历史系出身的王姓编辑说，真学问不是用来冒充谈资的，某些人考试不行，但哄不开眼的小姑娘上床倒是很拿手。田玉仁说：“小王，人家又没招你，没惹你，嘴上就不能积点德吗？”另外几个同事闻言笑了起来：“老田啊，你是不是该考虑和刘铮出柜了。”田玉仁说：“狗嘴里吐不出象牙！老子可是纯粹的直男，不过是觉得刘铮可怜而已。”

这句话被刚走到编辑室门口的刘铮听到了。他没有进屋，而是转过身，心慌意乱地走开了。田玉仁的这句话，对他的杀伤力比组织上给他的记过处分还要大。他一直以为，混吃混喝、不求上进的田玉仁之所以一直频频示好，是基于对自己人品和学问的尊敬，是下流对上流的精神向往。他万万没有想到，连田玉仁都会觉得自己可怜，这该是对自己人生价值多大的否定啊？从这天起，刘铮好像忽然遭到了霜打一样，变得明显萎蔫起来。他虽然依旧坚持每天跑步，坚持把更多的时间用于下次考博的复习上，但昔日那种阳光健康、积极向上的状态却大打折扣。他几乎很少再主动和别人聊天，当有人问及他读博的打算时，他明明一直在拼命备考，嘴上却说：“不考了，打算在出版社混一辈子。”

刘铮的变化，对他个人而言可能意味着人生的失败和颓废，但对许多同事而言，却是一种令人欣慰的改观。不再口若悬河地卖弄学问的刘铮，不再总是像人生榜样般充满正能量的刘铮，才是一个不惹人厌烦的、有着情绪起伏的普通人。社科室同事对他的态度明显变得友善起来，就连一直对他颇有微词的室主任老范，也在私下对众人说：“刘铮成熟了不少。看来人还是要受点打击的。没有打击，为人处世就很难掂量轻重。”

这年开春，出版社开始实行事业单位企业化管理的改革，各室正副主任不再由社里任命，而改为自由竞聘上岗。出版社过去一直靠上级拨款和办公大楼租赁收入维持运转，大家的日子过得滋润而悠闲。面对每个编辑室具体的盈利指标，原来的室主任们几乎都选择了退让，竞聘者多为精力旺盛、喜欢折腾的年轻人。社科室的编辑们都撺掇田玉仁竞聘，但田玉仁说：“我吃饱了撑的啊？改成企业化管理，我都想辞职了。”

令大家万万没有想到的是，第一个跳出来表示要竞聘社科室室主任的人，居然会是刘铮。

刘铮正式报名参加竞聘室主任一职后，田玉仁和他正儿八经地聊了一次。田玉仁好心相劝道：“你这不是给自己添堵吗？你要是当上这个破官，考博的事就想也甭想了。另外，不是我打击你，就你这性格，就你和同事之间的关系，参加竞聘基本上属于睁着眼睛往火坑里跳啊。”但刘铮根本听不进去他的劝告，反而自信满满地说：“我要拼搏一把。”田玉仁叹了口气道：“祝你成功。”

原室主任老范和副主任老金都没有竞聘，刘铮顺利地成为社科室的新主任。说实在话，由于企业化管理刚刚开始实施，出版社给每个编辑室所定的利润目标并不是太高。经过近一年的试运行，到年终结算时，其余编辑室都完成了规定的利润指标，唯独社科室的目标没有达成。原因其实很简单：刘铮成为室主任后，彻底禁绝了卖书号、拉赞助等变相出版行为。他说：“品牌才是最大的财富，我们要让社科室成为出版社的品牌，而不是三流书商。”一年过去，由于选题太过注重学术水准与所谓的品味，社科室出版的图书品种和销量都大为下降，没能完成社里所定的利润指标。没有完成任务，编辑们的奖金全部泡了汤，众人的怨气当然只能撒在刘铮的头上：“这个傻×！怪不得说话时不卖弄学问了，原来是把劲儿全使在出书上了。”原室主任老范没有抱怨，而是一脸幸灾乐祸地说：“是骡子是马，出来遛遛就知道了。这室主任啊，也不是想当就能当的。”

室主任聘期三年，第一年年终社长叫刘铮去谈话时，劈头盖脸地训斥了他一通。这次谈话让刘铮感受到了前所未有的压力，整个人陷入了一种惶惶不安的状态，这是在那次受到记过处分时都不曾看到的。田玉仁安慰刘铮说：“干吗把自己吓成这样？大不了重新当普通编辑就是了。”刘铮的眼神却流露出一丝少见的忧郁，他说：“若再干不好，不用别人说，我自己退出室主任一职。”

每年出版社举行的新年联欢，刘铮的京剧清唱都是大家喜欢的压轴节目，但今年的压轴节目换成了一个新来的年轻编辑的豫剧清唱《花木兰》选段。当他唱到“刘大哥讲话理太偏”时，社科室的同事们几乎不约而同地想到了刘铮，这才发现刘铮今年根本就没有来参加联欢会。

联欢会是农历腊月二十二日开的，第二天就是小年了。这天是周五，刘铮父亲一大早看见儿子出门，以为他上班去了。但到了晚上，刘铮并没有回家，打他手机又处于关机状态。刘父最近见儿子情绪低落，总是整夜整夜地睡不着觉，怕他有什么意外，特意打电话去问田玉仁。田玉仁果然说：“今天社里开联欢会，刘主任没有上班，我们还以为家里有什么急事呢。”刘铮父母当晚发动亲友到处找了一夜，也没有任何收获，只好第二天一早去派出所报了警。

就在家人急得像热锅上的蚂蚁时，刘铮却坐高铁去了回良乡。当主任一年，忙碌让他彻底放弃了读博备考，甚至他连每天跑步的时间都无法保证，然而结果却是领导的训斥和同事们的怨声载道。巨大的工作压力和人生挫败感让刘铮在经历了一段时间的极度苦闷之后，萌生了一种强烈的逃避欲望……在几番纠结之后，他終于在网上买了高铁车票，于小年的前一天动身去了从前支教的回良乡。

忙碌和巨大的工作压力让刘铮十分怀念在回良乡支教时牧歌式的田园生活。他对村姑吕萍萍的爱情以悲剧收场，其实并非他的本意，只是软弱的自己屈从了世俗的偏见而已。想起吕萍萍，刘铮的内心一直深藏着负疚和羞愧，他要放弃眼下的一切，去回良乡和吕萍萍生活在一起。这既是对那段爱情的交代，也是对自己人生的重新规划。

经过一番车马劳顿，刘铮赶到回良乡中学时，正是夕阳西下的时分。学校不远处那条河流上金红色的波光，让他想起了和吕萍萍一起散步时充满诗意的光景。“几年过去了，她还好吗？她会接受我这份迟到的忏悔吗？”刘铮一边忐忑不安地想着，一边来到学校门卫室打听情况。门卫很快就认出了这个当年闹出轰动新闻的年轻人，惊讶地说：“哎呀，你问吕姑娘啊？你回城没多久，她就被辞退了。闲话让学校的名声不好听啊，这你懂的……”保安似乎意识到这话有些伤人，尴尬地龇牙笑了笑，“听说她嫁到城里去了，具体情况你上她家里去问问吧。”

这个消息当场就给毫无心理准备的刘铮重重一击。很长时间一直缺少睡眠的他，忽然感到了一种前所未有的困倦。他恍恍惚惚地走到村外一处堆放秸秆的空场上，在麦秸堆上倒头便睡了过去……

寒冬腊月，刘铮在回良乡吕家庄村外的柴场上，一觉睡到了第二天正午。这是他这段时间里睡得最香甜、最踏实的一觉，没有感到半点寒冷，甚至连一个梦都没有做。当他在刺目的阳光中睁开眼睛，环顾了一下四周如此宁静却又如此陌生的乡野，一时竟然不知身在何处。刘铮在麦垛上坐了很久，最后在强烈的饥饿感的驱使下，走进了路边一家烩面店，要了三大碗羊肉烩面，头也没抬一下地连面带汤吃了个精光。店主在收钱时感叹道：“你可真是好饭量啊！年轻人，听你口音不是本地人，大过年的，还不赶紧回家吗？”刘铮闻言失神地看了店主半天，忽然愣头愣脑地说道：“邯郸驿里逢冬至，抱膝灯前影伴身。想得家中夜深坐，还应说着远行人。”然后表情凄然地笑了笑出门去了。店主望着他的背影，一脸疑惑地自语道：“嘴里胡咧咧的什么呀？马上就要过大年了，这人居然以为才到冬至。看着倒眉清目秀的，竟是个疯子！”

不知是不是因为忙于过年的缘故，对于刘铮失踪一案，警方一直没有任何进展。刘铮父母在煎熬和痛苦中过完了年。初三刘父接到了郑州市一家救助站的电话，说是刘铮被收留在这了，希望家里能来人领回去。

刘父心急火燎地赶到郑州，几乎不敢与儿子相认。刘铮蓬头垢面、衣衫褴褛，和流浪汉没有任何区别。他已经认不出自己的父亲，时而沉默，时而喃喃自语地背诵着一些听上去高深莫测的古文。救助站的人说，刘铮一直沿着铁路走到了郑州，而起点不知是何处。站在一旁的刘铮貌似忽然清醒了过来，他说：“起点是回良乡。”

回到家后，刘铮因精神失常住了院，还没等到刘铮出院，田玉仁却突发心脏病住院了。那是正月十五刚过完没多久的一个黄昏，晚饭过后，田玉仁正斜靠在沙发上看手机，忽然对在一旁收拾的妻子蒙小恬说：“哎呀，我怎么浑身不舒服。”蒙小恬刚要问哪里不舒服，却看见他头一歪倒了下去。田玉仁因痛苦而扭曲的脸上全是大汗，蒙小恬意识到丈夫可能是突发心梗了，于是第一时间拨打了急救电话，并给他服下了硝酸甘油。由于处置得当，被救护车及时送到医院的田玉仁算是捡了条命。他住院一周，身体里放了三个支架后被蒙小恬接回了家中。蒙小恬泪眼婆娑地望着他，心有余悸地说：“你差一点就让我变成了寡妇！从今天开始，戒酒节食，坚持运动，必须开始全新的健康生活方式。”在鬼门关上走了一遭的田玉仁却大大咧咧地说：“首先得心理健康才行，你看刘铮，天天跑步，身体一点毛病都没有，人却疯了。”蒙小恬愤怒地说：“你个没心没肺的！疯了总比死了强啊。”

蒙小恬这句话说完没几天，却传来了刘铮去世的消息。刘铮在安定医院病情趋稳之后，在他的强烈要求下，大夫同意了其父母接他回家。回家的当天，刘铮郑重其事地对父亲说：“还是做学问适合我，我要开始复习，打算重新考博。”刘父说：“儿啊，你不用给自己加码施压了，人一辈子很短，高高兴兴地活着比什么都强……”就在当天晚上后半夜，刘父在睡意蒙眬中突然被儿子一声野兽般绝望的叫声惊醒，随后楼下就传来了重物坠落的闷响。刘家父母心惊肉跳地赶紧起床查看，只见儿子书桌上的台灯依然亮着，满桌都是摊开的复习资料，而儿子不在屋内，那扇大开的窗户让可怜的老两口立即捶胸顿足地痛哭了起来……

刘铮从八楼跳下去，挂在了楼下的铁栅栏上，其状惨不忍睹。据说他书桌上的笔记本上，密密麻麻地写满了各种短语和句子，内容大约分两类：一类是诸如“吕萍萍”“爱情”“世俗偏见”“痛悔”等关于那段无果之恋的。另一类则是“天书啊，真他妈都是天书”“我看不懂，也记不住”“我大概天生就没有读博的命”等关于考博的。但压垮骆驼的最后一根稻草具体是什么？不得而知。刘铮惨烈的选择，让过去无论是喜欢他还是反感他的同事的内心都产生了深深的同情。

“刘铮其实是个好人，只是好人通常都没好命。”大家在相互感叹时，内心会浮起一丝若有所失的惋惜。

但众人在感叹过后，很快就将刘铮忘掉了。尤其是唐副主任被扶正之后，社科室在唐主任的带领下业绩明显上升。社科室召开选题讨论会时，大家会偶尔想起刘铮要创建图书品牌的豪言壮语，也没有了过去的嘲讽和挖苦，而是宽容地说：“确实也是个好想法，只不过一时半会难以做成，就当是刘铮留给社科室的精神遗产吧。”

在刘铮出事之前，蒙小恬替田玉仁请了二十天的事假，说是远在内蒙古老家的奶奶忽然过世，他陪父母回去奔丧了。但社科室几乎没有人相信，大家都知道田玉仁在外面有不少生意，肯定是又接到了什么赚钱的大项目。“老田应该已经知道了刘铮自杀的事，他肯定是同事中最伤心的人。”出于对仗义豪爽的田玉仁的喜爱，同事们说这话时，对刘铮自然又多了一层发自肺腑的惋惜。

田玉仁之所以隐瞒自己住院的事，当然是碍于脸面。突发心梗，毫无疑问是因为自己胡吃海喝和缺乏运动造成的。老婆蒙小恬告诫田玉仁必须开启健康生活方式，他虽然嘴硬，内心却也十分清楚：如果再这样下去，阳寿最多只剩三五年，必须要做出改变了。田玉仁恢复上班后，发生在他身上的变化让同事们大为惊诧，他彻底戒了烟酒，不但不再请大家出去大吃大喝，而且即便是别人请客，他也基本上都会找各种理由婉拒。更为夸张的是，这个过去向来标榜“站着不如躺着”的家伙，居然开始每天下午两点准时出去跑步一小时，风雨无阻。对于同事们好奇的询问，田玉仁从来都不解释，只是淡然一笑道：“沒什么原因，就是想换一种生活方式。”

第三个年头上，刘铮当年策划并任责编的一套《中国通史绘画本》不但多次加印，在市场上变得越来越畅销，而且获得了当年的国家图书馆文津图书奖，可谓经济效益与社会效益双丰收。出版社社长、总编、社科室唐主任及诸位编辑，在谈到这个招牌产品时都一脸自豪。

这天，蒙小恬陪丈夫去医院做例行检查。大夫对田玉仁因戒烟戒酒、坚持锻炼而产生的身体变化大为赞叹。从医院出来时快11点了，两口子正打算找个地方吃饭庆祝一下，不料田玉仁的手机响了起来。电话是唐主任打来的，他说因为《中国通史绘画本》再一次加印，今天又要发奖金了。中午编辑室聚餐，希望他早点过来。田玉仁说：“别等我了，我今天有事，过不去了。”

蒙小恬问是何事，田玉仁笑了笑道：“领导让回去聚餐庆祝，但被我推辞了。相比那些奖金，我继承了刘铮的精神遗产，这更值得庆祝。”

蒙小恬一脸幸福地说：“你看看，不喝酒不抽烟，保持阳光健康的生活多好。”

田玉仁笑了笑：“但也不能过于愚执。今天高兴，我倒是打算小酌几杯。”

时值初秋，两口子站在街边说话的时候，随着一阵轻风，有几片黄叶从头顶的树枝上掉落下来，在空中优雅地飘着……

责任编辑   徐巧珍