修一条铁路，抵达父亲

龙书丞

点睛前：

是的，我用二十三年的时间修一条铁路

抵达父亲八十年的山水，抵达

父亲被生活斩断的脚掌

抵达父亲的腰椎间盘突出、骨质增生

和被时间挤压变形的脊柱

抵达一群以树根，野草，白泥续命的人

抵达一个雪是罗马人撒在迦太基的盐的冬天

抵达背过身去的神明

这条抵达父亲的铁路，无需存在任何岔口

在春天动工，在秋天告竣

不与冬天有任何牵连

点睛后：

是的，我用一生的时间修一条铁路

抵达父亲老年的山水，抵达

父亲被生活斩断的脚掌

抵达父亲的腰椎间盘突出、骨质增生

和被时间挤压变形的脊柱

抵达一群以树根，野草，白泥续命的人

抵达一个雪是罗马人撒在迦太基的盐的冬天

抵达背过身去的神明

这条抵达父亲的铁路，无需任何岔口

在一个春天动工，在另一个秋天告竣

仿佛不与冬天有任何牵连

点睛师评论：

诗人从“父亲被生活斩断的脚掌”到“抵达背过身去的神明”，层层递进的想法是清晰的、有效的。以此为基础，这首诗歌已经有了成为一首好诗的基本条件（当然其中的内容关联有勉强拼凑的成分），以此这一段原封保留。要强调的是：诗歌不只是语言的快感、情绪的宣泄，也需要内在逻辑的合理。以此来看“我用二十三年的时间修一条铁路，抵达父亲八十年的山水，”就值得商榷，与结尾的“在春天动工，在秋天告竣”二者也冲突。且这首诗歌的诗眼“抵达”，要抵达的是什么？诗人要写与父亲的亲情？还是个体在时间、历史中的个体感受？还是对生命的庄重的宣言？没有较清晰的指向。依本诗的中间成立部分，和诗人反复提到的“时间”，就以时间为主要突破点进行尽可能少的修改：具体的“二十三年”“八十年”的时间，用“一生”和“老年”替代。将“在春天动工，在秋天告竣”打散重組，并让“冬天”不确定化。以此来尽量“抵达”一种诗歌逻辑的内在自恰。