父亲的自行车

卢耀东

我幼时生活在一个偏僻的小村。

没有好路，公交车通不到村里，村民很少外出，几乎都封闭在家里，根本不知道外面的世界。有一次，快过年了，我跟随祖父去县城磨面。祖父用独轮车推着两口袋小麦，我在前面拉车。记得是吃过午饭就出发了，结果到了县城一家机面厂时已经是傍晚了。等到面磨好后，我们祖孙俩再回家就太迟了。好在那家磨面的主家很热情，就让我俩留宿在机面房，等天亮再走。机面厂里满是面粉，主家找了一条破席子给我们。我由于太疲累，顾不得面粉呛人，倒头就睡，直到第二天众多来磨面的嘈杂声吵醒了我。揉着惺忪的睡眼，我随便吃了点东西，就硬着头皮跟祖父回家了。我已想不起来一路上歇了几回，是怎么到家的。

不过，这次县城之行，让我开阔了眼界，那些高楼且不说，我格外羡慕城里那平坦如砥的马路。

我家在村里虽说不上富裕，但也不算太穷。我父亲是兽医，要走村串户，靠脚走忙不过来。奶奶狠狠心，卖了一窝猪崽换来了一辆永久牌自行车。在村里，拥有自行车，我家是第一家。况且，“永久”当时是名牌，相当于现在买了宝马车。据说，永久车是当时的上海人结婚时兴的“三转一响”（自行车、缝纫机、手表和收音机）之一。当年，永久自行车不是想买就能买到的，还是父亲央求在上海工作的姑爹搞到了指标。车提出来后，父亲硬是花了一天一夜的时间从上海骑了回来。父亲自豪地说，那时年轻，骑车浑身都是劲，不觉得累。父亲特别爱惜这辆车，车身被一种塑料花纸裹得严严实实，就像一个大姑娘穿得密不透风防止走光。路途太近，父亲是舍不得骑车的，害怕车辆受到磨损。不知道是不是因为这辆车，村民对我家格外好，时常有人送点瓜果梨枣过来。后来我知道，村民们经常要用到我家的自行车，主要是家里娶媳妇，得央请我父亲帮忙带回来或者借用我家的自行车。那时，坐上自行车已经是很时髦的事了。反正，有了这辆车，咱家人在村里觉着扬眉吐气多了。

车子是父亲的宝贝，一般人根本没机会碰，更不要说骑了。不过，在我长大后，父亲却亲自教我学车。由于我矮小，父亲就教我“别大杠”，就是屁股不在车座上，脚伸进自行车的三角大杠内，人体重量都由脚踏来承担。骑车时，为了保持平衡，车子基本处于半倾斜状态。这样的骑法对于车子来讲是非常受罪的。尽管如此，父亲还是不厌其烦地教会我骑车。后来，我到外乡镇读书，父亲就割爱把车子让我骑了，从初中一直骑到高中。我就不太爱惜车子了，风里来雨里去，摔摔打打，父亲虽然心里很疼，但也没有说什么。只是在我每次回家时，默默地对车子上油整修，让我愉快骑行。

此时，老家出村的道路已经由土路变成了石子路。这条石子路真的来之不易。在村里组织下，要求各家按人頭捡拾砂礓上交。我家人到附近的河滩捡拾，由于捡的人太多，很快捡拾完了，只好到十几里开外的淮河滩捡拾砂礓。东方刚露出鱼肚白，我们全家的劳力就动身了，连我们这些学生娃放假后也参加劳动。为了节省时间，午饭是不回家吃的，带了水和干粮。为了多捡点砂礓，还要连夜干活。其实，一天下来，人已经很疲乏了。这活并不是好干的，那些砂礓陷在黄土里，要用铲子挖，还得把泥巴磕掉。为了加快速度，对于裸露在外的砂礓就直接用手抠了。时间长了，弄破了指甲，手也磨出了泡，渗出的血珠黏在砂礓上，但没人叫苦叫累。人们受够了土路，都渴望早点铺好这走出乡村的路。人们铺路的热情真的很高，垫路基时，全村男女老少全上阵，有的推石子，有的抬砂礓，有的拉轧路的大石磙，大家为铺路各尽其力。当这条由砂礓作路基，上面覆盖上石子的路铺成后，村民们奔走相告，额手相庆，终于摆脱下雨天只能躲在家里的历史。

我是这条路的直接受益者，每天清晨，当鸟儿啄醒村庄，我便骑上自行车，踏上这条路去上学。这辆承载着父亲希望的永久牌自行车，送我走出了乡村，一直送我到陌生的城市，读了大学。