恋恋不散的气味

冯瑶

2019 年年底，我出差去厦门，在鼓浪屿邂逅了一家“气味博物馆”。但见货架上，密密麻麻地摆满了白色和棕色两款透明的小玻璃瓶，瓶子里有一个存储气味的棉花球。你可以凭兴趣，选一个玻璃瓶打开盖子，凑上去闻一闻。这些瓶子里有我熟悉的泥土、森林的气味，还有让我愉悦的沉香、檀香的气味，更有令我不敢揭开盖子的“男人汗味”“狐臭味”，等等。各种各样的气味，琳琅满目，令人叹为观止。

或许，每一种气味都有它的专属故事，可以让你想起某一个人或某一段岁月，可以勾起你埋藏心灵深处的记忆。

上世纪70 年代末，我童年的时候，村民领到政府赈灾的救济粮之后，村子的空气便整天飘浮着清蒸木薯干的香味，让我直咽口水。我在同村一玩伴家里享受了几片香喷喷的木薯干之后，意犹未尽，便回家向父亲发问，全村人都有木薯干，为什么偏偏我家没有？母亲也责怪父亲说，家里连煮粥的米都没有了，你却还放不下面子去申请救济粮！

父亲微笑着说，咱家不用救济，我有饭，你们吃便是。

那天傍晚，父亲把家里的糯米、花生、芝麻搬出来。他说，我来给你们煮糯米饭当晚餐。

母亲见了，很吃惊，哎哟，这是给春节做煎糍（过年点心）预留的，你现在拿来吃了，我们过年怎么办？

父亲轻描淡写地说，先解决目前的吃饭问题，到时再购回来。他脸上没有一丝忧愁，好像很有底气似的。两人争执了一会儿，母亲最终还是听父亲的。

于是，父母亲一起来准备这顿特别的晚饭。他们把花生、芝麻炒熟，一边用米筒把花生碾碎，一边淘洗糯米煮饭。饭刚熟，父亲均匀地撒入花生碎末和芝麻，然后加入花生油、食盐、葱花，搅拌均匀，这时已是香飘满屋了。但见纯白色的糯米饭在杏色的花生仁碎末、黑芝麻以及翠綠色的葱花点缀下，闪闪发光，饭气牵带出来的糯香、花生油和炒花生的香味，简直把人的食欲诱到了最大限度。

父亲笑吟吟地给我盛了满满的一碗糯米饭，我迫不及待地吃下去，但觉饭体软糯之中带着花生与芝麻的脆香，嚼起来香脆弹牙，满口生香。这时，我的胃已像一台开足了马力的机器，催促我快点再快点把这美味交给它，可舌上的味蕾却不同意，它要我细嚼慢咽、慢慢品……

接下来，我家吃红豆饭、玉米饭、小米饭……在别人吃救济粮的日子里，父亲说到做到，没有让我们缺一顿饭，可他却把家里预留做种子的粮食都用光了。

敢把种子吃光，父亲是有底气的！因为他有一双巧手，能编织“疍家帽”。这种帽子以竹子和粽叶为材料编织而成，可以遮阳、挡雨，这是当年渔民们出海的标配。我家近海，不愁销路，而且许多农人也喜欢戴“疍家帽”。五天一轮圩，父亲每个圩日都风雨无阻地出来卖帽子。为了解决一家七口的吃饭问题，父亲所有的工余时间都几乎用来织帽子赚钱。许多时候，他甚至通宵劳作。我知道，父亲好强，他不愿向政府申请救济，而为了家人能吃饱饭，他得更加努力。

父亲还给我们做过许多美味。

春冬季节，父亲经常给我们烹鹅。阳江人习惯饲养黄鬃鹅，黄鬃鹅皮薄肉厚，甘香不腻，誉满南粤。那时，我家一年养好几批鹅，春节鹅、二月鹅、清明鹅、冬至鹅，养的鹅数量不多，一般自产自销，不时宰杀一只来当肉菜。父亲最了得的烹鹅技法是做炊鹅。炊鹅配料简单，只需适量的花生油、精盐、白砂糖、生抽、料酒、大茴、蒜苗等。父亲将黄鬃鹅宰杀除毛，剖开，清出内脏，洗净晾干，接下来便把配料均匀地涂抹在鹅身内外表面，腌渍约半个小时，然后盛在大铜盘中，放在锅中隔水猛火蒸40 分钟便可斩件上桌了。这时的父亲从我身边经过，总是带着一股浓郁的炊鹅味，让我跟着他不停地吸鼻子。父亲制作出来的炊鹅，清香不浊、浓淡相宜，食而不腻，唇齿留香。

阳江人讲究“冬吃鹅肉夏吃鸭”。夏日炎炎，酷暑难耐。然而，这样的日子对于年少的我来说，也有可期待的时候，那就是“圩日晚”。因为每到圩日，父亲总会从集市中买一只鸭回来。夏天的鸭肉，皮薄肉嫩，清香鲜甜，搭配新鲜竹笋来炒，非常美味。那时，父亲一般下午四点多从集市回来。一回来，他便风风火火赶制这道百吃不腻的美味佳肴。他宰鸭除毛，斩件（一般斩成大小均匀的小块）备用，然后把竹笋切成薄片，放在滚水中焯一下，过冷河备用。

一切用料准备就绪，热锅里放上花生油，倒姜丝和鸭件，猛火爆炒，待鸭件上的血水消失，便倒下竹笋一起翻炒数下至汁液干爽，然后焯下少许水，盖上锅盖，滚五六分钟后，撒下葱段、豉油搅匀，一盘美味佳肴便可上桌了。有时遇到较难拔毛的鸭，父亲制作这道菜会花较长时间。只见他蹲在天井中，专心致志地拔鸭毛，好久都未能完工。天色早已暗下来了，而父亲却浑然不觉。母亲会在旁边唠叨：“多吃多奔波，无吃拾来坐。”（多吃多累的意思）听到这些言语，父亲会笑着站起来说，今天手气不好，买了只嫩鸭，毛筒太多，难拔干净，剩下的鸭毛干脆当菜吃了……那时的父亲，看起来有点无奈，有点不耐烦，还有点疲惫，但当他把那盘竹笋炒鸭端上餐桌时，又香喷喷地充满快乐。

秋高气爽时，村子里每家每户都晒腊味。假如傍晚走上天棚顶，会发现全村每座房子的房顶上，都用竹篙支起小竹排，竹排里挂着一串串腊猪肉、腊鸭、腊鸭脚包等腊味。我家的腊味一般过了九月重阳节便可以享用了。而此时，家里的小菜园里，母亲种下的芥蓝苗生机勃勃、翠绿壮硕，已到了收获的时候。于是，秋冬季有许多夜晚，我们一家齐齐围坐在餐桌边，等父亲端上大家最期待的一道菜——腊味炒芥蓝。但见芥蓝青翠欲滴，大小均匀的腊肉或腊鸭片薄薄地泛着油光，整碟菜蒸气袅袅，满屋生香，令人食指大动。

父亲重视吃，喜欢制作美食，这让他成了乡里小有名气的土厨师，亲友们办喜事，都喜欢邀他来掌勺。所以，他总是特别忙，忙得没日没夜的，有时我半夜醒过来，发现他还在忙赚钱的营生……