黑 豆

西雨客

大树真没发现砖缝里掉了一些黑豆。等豆苗歪歪扭扭长到扎把长时，他才看到。这是他搬来的第三天。看到的时候，他愣了一会儿。要拔掉它们吗？可他顾不上，他要先收拾厨房。

大树原本没想现在收拾，可昨天路过厨房时，看到一只老鼠站在灶台边瞪着眼睛看他。他被看得浑身发毛，一晚上都没睡好。

大树租的房子是一个颇为宽敞的平房，房子建了似乎有些年头儿，位于郊区，一片传言要被开发的地区。大树来之前，这里已经有两年没租客了。房东一家常年都在别的城市。大树当时浏览租房信息，看到这个房子的照片和价格后，毫不犹豫地便按照上面的电话联系了房东。他也说不清为什么就要租这个房子，也许因为房租便宜，也许因为它比那些拥挤的高档公寓宽敞许多，也许因为它有一个院子，即使只是一个贫瘠且空荡荡的院子。

递交辞职手续后，大树就直接从市中心搬了过来。

当时他坐在搬家师傅的卡车上，透过窗户看外面，那些飞驰的景色和车流渐渐远去，让他如释重负地陷进座椅里。但马上，他又难过起来，心里有一种蠢蠢欲动的不安。

确实是一个很久没人居住的房子，大树一开房门，尘土的味道扑面而来。他戴着口罩，把搬家師傅卸在大门口的行李，一件件地搬进来。他抱着箱子，越过那扇锈迹斑驳的大铁门，沿着一条笔直的砖头路往前走。

此时已是春天，一眼望去，院子里除了几处小小的绿点，就只有被夯实的泥土那沉闷的黄褐色，还有铺在院子中央的砖头的脏红色了。

路过那些绿点，大树忍不住细瞧，发现竟是一种叶子呈锯齿状的小草。他觉得眼熟，但一时间想不起来是哪种草。但他非要想清楚。搬东西的时候，他皱着眉头，心里那种没来由的难过和焦虑随之浮现。他走得急了，脚被砖头绊了一下，差点儿栽倒在地。他稳住身子，可手里的箱子脱手而出，摔在地上，里面的东西撒了一地。他终于想到了，那是蒲公英。

大树拿着抹布和扫帚站在厨房里，望着那脏乎乎的墙壁和灶台，忽地想起来那些黑豆定是当时撒出来的。

一想到那些黑豆，大树有些失落，他甩了甩头，重新看向厨房。昨晚的那只老鼠，他没看清是大老鼠还是小老鼠，只记得那双迎着手电筒的黑黑的小眼睛。

“嗨！”他拿起扫帚抽在灶台下的储物柜上，柜子下方竟毫无动静。

他便顺着柜子敲起来，检查完地面，又打开柜子看了看，最后把抽油烟机和通风管道也敲了敲，可仍不见老鼠的踪迹。只有墙角散落的啤酒瓶和灶台的挡油板旁，有几粒蒙尘的老鼠粪便。

他丢下扫帚，去拧洗碗台的水龙头。一时没有拧开，他便把抹布盖在上面，加大了力气方才拧开。只听“咕噜噜噜”一阵低沉的哀鸣，一股混着铁锈的黄红色水流，从污迹斑驳的水龙头里稀稀拉拉地流出来。

待水清了，大树接了桶水，从墙壁开始清洗。喷上油污清洁剂，十来分钟后用刷子刷一刷，再冲一冲水，墙壁便露出了原本的颜色。大树戴着手套和口罩，看着墙壁越来越干净，觉得非常过瘾，便一鼓作气把墙壁全清洗了一遍。等他再去清洗灶台的时候，却发现脚下堆积了一片污水。地漏堵了。

大树的鞋子湿了，他忙跑出去换了拖鞋。回来后，他蹚着水找到地漏，用扫帚疏通。弄得汗流浃背，终于疏通了地漏，污水开始慢慢退去。

大树洗了洗手和脸，走出厨房，来到院子，又看到了那些豆苗。它们昂着头，在早春的寒风和微弱的阳光里瑟瑟发抖。

这些发芽的黑豆，大树也说不清是哪一年的。因为大树自高中独自住在校外开始，外婆每年都会让他带走或给他寄一包黑豆。

小小的一包，只有几捧的分量，但是大树很少吃，往往新的一包黑豆来了，旧的黑豆还剩很多。大树喜欢把黑豆放在一个铁盒里，很多年的黑豆都混在一块了。

工作之后，大树几乎完全忘记了黑豆的存在，那个铁盒子被放在了箱底。

风一吹，大树感到一丝寒冷，他不再看那些豆苗了，而是找了个小板凳，在屋檐的西边，一个晒得到太阳的角落里坐下。

大树闭上眼睛，风依旧时不时掠过，周围静得没有一丝声响。他的脸庞在风与阳光里，间或感到一丝凉与暖，空气中有一种细若游丝的春天的气息，反反复复地包裹着他，让他觉得真实、平和又难过。

大树有了睡意。可能眯了几分钟，也可能眯了很久，他被一阵疾行的冷风吹醒，恍惚间打了个冷战。天上的太阳不见了，风儿似乎越来越急，他起身，把小板凳踢到一旁，走进厨房。

灶台是个不好清洗的地方，有很多细小的结构和空隙，灰尘和油污藏在旮旯里，得用牙刷细细清洗。大树之前住的公寓，入住的时候和搬走的时候，灶台几乎没有什么变化。他没有在公寓里做过饭。平时上班，早饭在路上解决，午饭在公司吃，晚上一般有要应酬的饭局，或者回到屋里点外卖；难得休息的周日，他也懒得做饭，基本都是在外面吃和点外卖。

大树用牙刷清洗灶台一角的时候，都怀疑自己还会不会做饭。

想到这里，他停下了手里的动作。他仔细想了想，觉得自己是不想做饭的。不想做饭的话，为什么还要清洗厨房呢？

他好像一下子没了干劲儿，手里握着牙刷，眉头皱起来。

后来，他又想起了那只老鼠。他决定还是得把厨房清洗干净。

到了晚上，大树终于把厨房里的污垢和垃圾清理干净了。他疲惫不堪地拖着分好类的几袋垃圾，从厨房吭哧吭哧地一直拖到大门外，丢进垃圾桶。

回来关门的时候忽地想起什么来，他顾不得关门，跑回砖头路上去寻那些豆苗。在昏暗的院灯照射下，那些豆苗在砖头上拉出了长长的影子。

他松了口气。刚刚完全忘了砖头路上的这些豆苗，他生怕之前拖着垃圾袋把他们全压断了。他害怕再一次忘了它们，便从墙边搬了几块砖头，围着豆苗，垒了一圈。他这才放心地进了屋子。

虽然一天都没吃饭，但并不怎么饿。可大树还是点了外卖。等外卖的时候，他就躺在床上发呆。

大树觉得时间过去了很久，久到他感到焦虑的时候，手机响了起来。是送外卖的师傅打来的，说找不到路。但大树也不清楚这里的路，所以他只能出去接一下。他从床上爬起来，披了件衣服，出了门。

这里着实有些偏僻，大树通着电话，好一会儿才找到对方。

吃完饭，洗完澡，钻进被子，大树却睡不着。他已经很久没有睡一个好觉了。他辗转反侧，脑子里有什么在涌动，朦朦胧胧的，忽地飘来，又忽地远去，带着一种焦灼的低语，一种莫名的哀伤。

后来，他累极了，终于觉得自己快睡着了。这时候，他隐隐约约又听到什么声响。

“咔嚓咔嚓，咔嚓咔嚓。”这声音似乎从这个屋子里的某个地方传来。

大树揉了揉眼，细听，却又什么都听不到了。

大树再一次觉得自己快要睡着的时候，“咔嚓咔嚓”的声音又出现了。

大树一动，那声音没了。大树伸手，摸索了一阵，摸到开关，把灯打开了。他倚着床头坐着，就那样坐着，一动不动地等待着。

那个声音再没有出现。

但这样一折腾，大树也不想睡了，就披着衣服下了床。他开了卧室的门走出去，借着卧室的灯光，穿过客厅，打开房门。

寒气迎面扑来，大树冷得打了个哆嗦。外面一团黑，黑暗里充斥着迷蒙的白雾。

大树闯入白雾。他站在院中，回首看向房子，隔着白雾，那半掩的门透着黄色的微光，是那样朦胧与温暖。

他怔怔地看着，这一幕似曾相识。

他沿着那窄窄的砖头路往前走，走到豆苗那儿，蹲下来，见豆苗上缀着细密的水珠，便伸出手指去触碰。小水珠在他的指尖接触的一瞬间，晃动着凝聚成一颗大水珠，沿着豆苗那青白色的茎骨碌碌滚下去。

那种凉丝丝的触感，让大树的心颤动不已。他抬起头，看着那深沉的夜空，脸上有两行泪水滑落。

大树决定把这些豆苗移栽到别处。

第二天早上，等太阳升起来，阳光落到院子里，大树就拿着一把羊角錘，在院子西边的空地上开始翻土。

泥土很硬，羊角锤的“羊角”落在上面，只能挖出一个浅浅的坑。大树朝下挖了几厘米，挖到一块石头。他把石头抠出来，继续挖。就这样，大树身旁的石头越来越多，大多是那种青白色的用来制作混凝土的石头，少数是一种黄褐色的石头。

大树铆足了劲儿挖半天，才把两步长两步宽的土地翻了一遍。

中午，阳光暖得让大树有些困意，他强撑着，小心翼翼地把豆苗周围的砖头拿走，然后用一把水果刀将豆苗连着下面的泥土一并掘了出来，共有16棵。

在翻得松软的土地上，挖出一个个坑，浇一些水，插一棵小苗，埋上土，再浇一点儿水。最后，大树用那些石头，摆了一个“围栏”，把豆苗圈在里面。

做完这一切，大树想站起来，才发觉腿有些麻。他咧着嘴，索性坐在地上。他揉着腿，看着眼前的豆苗在阳光里柔弱地立着，心里却多了一些忧虑。

晚春或者初夏，才是最适合种植黑豆的时间。现在的气温还是有些低。它们能不能受得了夜晚的寒冷？它们能不能在这坚硬贫瘠的土壤里生存下去？它们能不能顺利地开花结果？

大树心绪复杂地站起来，打了打身上的土，回了房间。

午饭依旧是外卖。吃罢饭，大树就窝在窗边的沙发里晒太阳。

有一种回到小时候的错觉，那时候天冷了，他就喜欢在外婆的院子里晒太阳。他坐在一张小马扎上，背靠墙壁坐着，兜里揣一把瓜子或花生。那时候，因为小，外婆不叫他“大树”而是叫他“小树”。外婆总会在“小树”晒太阳的时候织毛衣，还跟他一块儿嗑瓜子。

好暖好暖啊，大树闭着眼睛想。

醒来已经是晚上了。