叙旧

他不在我的微信朋友圈。

电话打来的时候，周围若有同事或朋友，我会接起来，敷衍两句。假使没人，直接按掉。心情若好，任由它响五十一秒，自行了断。也会有好奇的时刻，就按下免提，不影响做饭洗衣服擦地，听听他到底说些啥。

我挺想你妈妈包的饺子，酸菜馅儿的，后来再也没吃过。

他这样一忆往昔，我那曾经的伤就隐隐作痛，冷着声音问，有别的事吗？没有我挂了。

你看看你，还是那脾气。你当初要是退一退，让一让，我们也不至于此。

凭什么是我退我让！你做的那些事，说的那些狗屁话都忘了呀！伤我那么深，反倒来指责我！

这也是我不想跟他对话的原因，他会让风轻云淡的时光瞬间僵化。

他说常常梦到我，我想大笑，直接怼回去，你跟现在的老婆睡在一张床上，梦着你的前妻，这样好吗？

瞧你說的，我无非是跟你聊聊天，哪有那么严重。

然后他又问一句，孩子怎么样？我很惦记她。

真的关心孩子就提供点实际帮助，孩子有奶便是娘，虚情假意的真让我瞧不起你。我故意很刻薄，我知道他内心里是真想了解我们的近况，并非虚情假意，但他也真的扎上几锥子才肯出那么一点点血。他便真诚地继续说下去，其实嘛，我很想你们，但我老婆管钱管得太紧……

往往这么你一言我一语，火儿就燎起来了，毫无例外地不欢而散。

三十多岁的时候是这样，四十多岁的时候是这样。后来打电话的频率越来越少，从前那些纠葛像暮色里山间的雾一样，开始薄薄的一层，随着时间推移，雾气浓上来，山石花木，隐匿了踪迹。

他若不联系我，我便很少想起这个人，即便曾经有过实实在在的感情。他去杭城出差时特意跑去四季青服装市场，带回来一件大红袄，袄子长身，腰线明晰，大立领，我穿上后，同事们一脸惊讶说，哎呀！好像周迅。

去他的家乡，他所有爱吃的东西让我全部感受一遍，黄泥螺、醉蟹，北方人在当时见都没见过。有一年我患急性胆囊炎，疼得不能动弹，他从五楼把我一路背下来，奔医院，身边还扯着年幼的孩子。

然而，爱情这东西，有的时候是真有，没了，就是没了。

近半年，他又打过两次电话。一次是他从南方出差到北戴河。声音还是那个声音，无非还是感慨，想起那时候我们一起走过的京哈铁路，如今人也非物也非，沿途基本看不到绿皮火车，高铁的横空出世像时代的分水岭，我们的事，已经都是从前了。

话语的腔调，明显多了沉实。

他说他的，有点像自说自话，我有一搭没一搭地听。话锋几乎急转，你说当年我们吵什么呢？现在想想都是鸡毛蒜皮，没意义的。

又说到当年，我对这个话题格外敏感。要不要我帮你回忆一下？

唉，我知道，你得理解我，一个农村孩子，没见过世面，工作后在山沟沟里，就接触那么几个人，见识难免有局限，小心眼我承认，放在现在肯定算不得什么大不了的事喽。

听到这句话的一瞬间，我去找手机上的录音功能，等这句话，我等了二十多年，如果早有这句话，我们不会离婚，恩怨也不会记那么久。

那天的电话，我鼻子一阵阵酸涩。

另一次电话，几乎没有开场白。你记得王磊吗？他走了，才四十八岁，前一天我们还在同学群里说话，好好的，第二天人就没了。他叹息着，遗憾这位才华横溢英年早逝的同学。

我记得王磊，印象中是个英俊少年，上世纪90年代末的国庆节，在上海五角场一所大学的校园里遇到。那时候他才二十多岁，写歌词，当时已有歌曲获奖并传唱。那首歌这两年还常在手机里划到，每次都认真听完。

我的惋惜情绪也升起来，内心一阵悲伤。

你今天打电话就为说这个？

唉，心里不好受。你见证过我们的学生时代，我们循环听过他那首好听的歌，对别人说，不见得懂。

别人是谁？

比如我老婆，我跟她倒是讲了，她都没见过王磊，也对音乐没什么兴趣。其实现在一接触到从前的人和事我就会想起你，不过天地良心，我不是骚扰你，也没有非分之想，就是说说话。

我没忍住，乐出声，为他这多此一举的解释。不是说男人至死是少年吗，你咋长大了呢？这样好不好，你离婚吧，咱们复婚。

这回轮到他“哈哈哈”了一阵子，我知道——你在调侃我。对了，跟我同期参加工作的肖鹏，就是家有三胞胎的那个，咱们还喝满月酒了呢！想起来了吧？仨儿子一起结婚的！幸亏他后来做生意了，不然真养不起呀。婚礼当日老同事们都去了，三个儿子婚礼涉及四个大家族，嘿，那场面，你想想，哈哈哈……

他的激动，大约因为我们终于心平气和地说了这么多过往。说到他的同事，我想起当初一位特别提携他的领导。陈华还有联系吗？他那时候真是你的贵人。

好久没有他消息了，正想什么时候给他打个电话。

他是不是有六十岁了？

没有没有，也不过比我大个四五岁吧。

他又说，加个微信吧。

我说，电话号码就是微信号。

通过的时候，备注姓名里，我写两个字，故人。

作者简介：清风徐，出生于上世纪70年代。黑龙江省作家协会会员，曾在《散文》《海燕》《北方文学》《大观》《中国青年报》等报刊发表作品若干，出版作品集《预约你的幸福人生》《春风起时，你在哪里》。