生活中的唯一支撑

与王军强是老朋友了，他比我小很多，权当喊他一声兄弟。这么多年，我断断续续读过他的不少作品，写得很有味道，就是有一种自己的味道，是别人没有的。阅读他的小说是一种享受，尤其是他驾驭语言的功夫，让你佩服。还有就是选择生活的渠道也很丰富，总能找到他不同寻常的东西。他的中篇小说《一家人》就是一个典型，这是我读他的小说最优秀的一篇，觉得一下子找到了一个闸口，瞬间就把他的小说倾泻出来。他在小说里下功夫表现的是三弟，几乎所有的情节都围绕着三弟去写，写三弟的情节似乎在写自己。看起来这类的人物在别的地方看见过，但越看越觉得有出新的地方。那就是三弟的性格，不落俗套，有独特的地方。你说他自私，你说他霸道，但最后在处理中都是反着写，写出了一种人情。一般写家庭的故事都很难写，因为写得人太多了，于是同质化就出现。而王军强写的就是在同质化里写出了陌生化，读到最后你再回想他前边写的就有了跳跃和翻新。特别是三弟把存折扔给他哥哥的时候，就把人物升格了，写出了一种亲情，写出了重新认识三弟这个人物。三弟的媳妇牛莉也写得很特殊，看起来很有心机，但实际上很有尊严。王军强是含着写的，写着写着就把牛莉这个人物的真实写出来。或者说是故意把牛莉写成这样，但最后表现出来的确实是另外一个样子。《一家人》的写法就是写在了表面，但故事都藏在了里边，故意让读者这么顺着想，却后来峰回路转。我总说，写小说是需要技巧的，不是顺畅讲一个故事就完了，是需要在里边反复的设计，看起来合理，但实际上别扭。

王军强不是一个专业作家，他有很多的事情在忙，但感觉他把创作当成生活中唯一的支撑。我跟鲍和平之间可以说是互相看着岁数在变大，还没怎么就忽悠一下变老了。可在王军强身上，你总是觉得他是那么年轻，说到他的小说也总是那么朝气蓬勃，富有现代感和创作力。《一家人》就是这样，他开始压抑着写，写三弟的不讲理，写三弟夫妇的抱怨和零零碎碎，一地鸡毛。特别是三弟的负面化情绪，王军强用了很多的细节在表现，甚至很夸张。其实，王军强是写三弟内心的东西，酸甜苦辣，以及他对命运的抗争和伸张。小说中有一些灵异的东西出现，比如母亲总发觉有人进来，而且写得很真实。看起来是一种魔幻，其实就是母亲对儿子的一种思念和牵挂。我曾经跟王军强说过，写小说不能太老实，应该有几处跳跃的地方，让人去琢磨的东西。《一家人》里就反复出现过几次，给读者有了新鲜感，也有了丰富的联想。写小说不能写满了，《一家人》就有了很多空白，比如牛莉和三弟的空白，有了主人公与晓兰的空白，更多的是有了母亲对儿子们的空白。填满了就失去了小说艺术的特色。从王军强第一篇小说发表到现在已经二十多年，他写作的风格从来没有因此而锐减。他的创作不是躲在家里杜撰，或者热衷于什么男女卿卿我我的情节勾连。他很懂得深入生活，观察社会，了解现状。尽管他由年轻人转到中年人，但所构思的故事，所创作的氛围，所设计的语言，还是那么富有文学的内涵，锋芒毕露，没有转为沧桑迂回。

我认为，写作实际上是自我精神状态的具体象征，你朝气了，看什么也有生气，你低迷了，看什么都萎靡。这也是人生毅力的考验，你经受不住岁数的衰老，也就没能量改变自己的奋斗程序。我阅读了王军强的小说，很多的感觉是他在真实地写作，其素材总是源源不断地从身边和生活中来。《一家人》的很多生活细节，家庭关系，婚姻形态，都感觉是从生活中挖掘出来的，甚至感觉到与王军强的生活都有千丝万缕的关系。因为很真实，好像在看一部电视剧，场面化的东西都鲜活地呈现在读者跟前。很多细节，特别是他三弟的故事，觉得不是编出来的，而是从生活流出来的。他三弟把所有的藏酒都给了哥哥，这个细节就是一种升华，送给哥哥的不是酒，而是自己珍藏多年的兄弟情义。看到这里我心头一热，觉得他笔下的三弟活起来，他是一层层地剥掉三弟的外衣，把一个真实的三弟表现出来。这个一层层地剥掉外衣，需要王軍强精心地设计，然后不慌不忙地描述。这不光是作者的耐力，而是一种找到文学表现力的能力。有的小说作者急于表现主题，恨不得一下就把主题表现出来，然后再慢慢消化。其实小说创作比的就是一种表现，是一种循序渐进的表现。

我曾经询问过王军强，你在创作中的状态究竟是什么样的？他回答，觉得自己再编撰什么也远远不如真实生活那样生动和鲜活。这句话对于我触动很大，王军强把写作当成修炼人品的舞台，当成他生活中的重要补充。你跟他在一起，总觉得他在微笑，还有就是男人那种情意和善良。会感到一种精神的支撑，能让你热血沸腾。说来，他也有无奈，也有妥协，但在关键时刻他还是把男人主流那面表现出来。

阅读王军强的作品，觉得他总想弘扬一种男人的精神，一种强烈的社会责任感，而这种精神在社会某些方面在萎缩。王军强在《一家人》里写了这么多的生活细节，以及三弟的颓废的生活状态，但三弟的骨子里是向上的，对生活是积极的，只不过是他在生活中处处碰壁所造成的，也是他人格缺陷造成的。三弟这么多年那种无畏的精神总是呈负面，人格和尊严在事业场上往往成了牺牲品。其实，如果男人没有这种精神，就会失去生活的原则，失去你原本能够得到的爱情和幸福，失去你生活的乐趣的。想来，王军强在这部作品里是给读者带来一种人格，也带来一种力量，更带来一股正义。王军强的创作生涯，都在对生活和社会的关注，写自己的人生经历，融合老百姓的普通生活。这反映了他的创作视觉，反映了他的人生准则。我与王军强多次交谈，其实谈小说的不多，主要是谈各自的生活。他平常说话就总有些出乎预料的词汇出来，显得很有鲜明感。这就是如同阅读他的《一家人》，不动声色地去写，写得很流畅，也会突然冒出一两句各色的话，让你一跳。

人是有激情的，也是有感情的，也应该有一种正义的冲动。

王军强恰恰做到了这点。

作者简介：李治邦，文化和旅游部优秀专家，中国作家协会会员，研究馆员，曾有三部作品入选中宣部“五个一工程”奖。