记忆的年

袁海胜

从民间萌发，栖身普通的日子里，春节宛若打扮花枝招展的小闺女，喜滋滋依傍在时光的门框，纯洁羞涩的眼神一闪，便已获知年全部的味道。

春节是一种表达，又俗称“年”。这是个幸运的汉字，宛若儿童简笔画，朴拙真诚，透露惊喜和向往。

年的样子简单，人们的憧憬和幻想在于——年包括巨大的可能性，让一年积攒的想法在这一天逐一实现。

从俗世的繁忙中脱身，腊月底，来自西伯利亚的寒流贴在耳边叮嘱：“快过年了。”

辽西的天空雪花纷落。雪花想着心事，步调很慢。大地上囤积的白也迟缓，像是等更多的雪到来。雪是上天播种的秧苗，让人间枯萎的草木再现繁荣，让大地变成大块的白银。大地被雪覆盖，一片洁净。街道两侧的国槐，被工人挂上彩灯，此刻，每一棵树都闪烁着迷人的光芒。世间的一切，笼罩在光的恩泽与温馨中。

年近八十岁的母亲，拖着病痛的身体忙里忙外，用手中的小手帕，擦拭每一件她够得着的家具。母亲在三十多年前的一次公出时突发脑血栓，她的康复治疗一直没有间断，反复的病痛没有打倒她，反而增强了她生的意识。母亲掌握一种隐忍的能力，这让她能度过一个个普通的时日。她从床上起身或在室内行走都是一件很困难的事，她用一只手扶着所有能够支撑身体的东西，墙壁、橱柜、书架……另一只手捏着小手帕慢慢擦拭。她知道：过年了，孩子们都会回来，她要把生活最光鲜的一面展示给孩子们。她苍白的脸上意外地浮现淡淡的红晕，像一朵盛开的迎春花。

父亲关心的是鞭炮和春联。这位经历了解放战争和抗美援朝战争的老兵，七十岁那年得了脑梗塞。他像战士一样完成了从卧床到起身行走的艰难行程。他那双握过枪的手像枯竭的树枝，仍然竭尽全力，认真地握着一支铅笔，计算着家里需要几副春联，需要准备多少鞭炮。因为用力不均，笔记本被笔尖戳破，每一次计算的结果都是一个新的数字。父亲满不在乎。

年这个情感的圣殿，让饱受病痛折磨的老人焕发出如此大的生机。他们用传统的观念和习俗，布置着崭新时光里的春节，一点都不敷衍。孩子们欣然领命，奔波在父母昔日和今朝的记忆里，奔波在悲欣交集、柴米油盐的烟火人间，他们永远是人间的精灵。

年将至，团聚变成内心最痒的念想。我们经不起时光的盘点。一切皆有可能，且又在不知不觉中流逝。突然间发现，时间在我们掌心所剩无几。回家过年是幸福和焦虑混合的胶着，我们想起很多往事。

车站和家的距离最近。走进车站的一瞬，心里涌现的暖流比任何时候都明显。

腊月的车站，人山人海。整个候车室里，耳畔被一种“嗡”的声音胁迫着，分不清个数。人们的嘴一张一合，听不清他们在说什么，整个世界陷于“嗡”的阵营。

坐在排椅上的候车人，表情鲜活。也许是因为马上要见到亲人了，也许是为一个节日的到来，太多的表达选项，让旅程的一个小憩略显拥挤和激荡。

我也坐在排椅上，眼前忙碌的脚步，让人产生错觉。各式各样的年货，色彩纷杂，随着拉杆箱东奔西走。我猜想着每种年货背后的乡俗风情，借以在嘈杂声中维持感官的灵敏。

“春运”是灼热的话题。春节期间在各种媒体上已列入国事、家事、天下事之首。关注民生，比关注明星更让百姓幸福。

在人们涌入车站时，已经打开传统的春节序幕。候车室播放的《春节序曲》，让人生出责任感和迫切感。一群人，肩头扛着硕大的包裹。大概里面是奔波时收集的细软——想把一个个丰盈的日子背回家中。

“家里都准备好了吗？”

粗哑的嗓音出自邻座的男子，一身简朴的衣着，我猜测是一位即将回乡的农民工。看不出他的年龄，窘迫的生活里，容貌经常背叛年龄。他的手指骨节凸起，皮肤粗糙黝黑，握着一部廉价的手机。他在笑，胡茬像荒漠中的草丛，眼光灵活而明亮。但皮膚和皱纹有些生硬。

“我十四个小时就能到家。”

邻座的男子手有些抖，声音发颤。和他通话的人是谁？是他的父母？是妻子？或者是孩子？我不能问，怕打扰他内心构建的情感空间。他的眼角多出一颗晶亮的小星星。泪水是内心深处的表情。十四个小时并不长，对于思念或一个相聚，又是那样的漫长。

他每一句话都很简单，语言背后藏着可见的东西，比如孩子、房子、院墙、门、羊圈、榆木炕沿……草垛上的霜花，洁白的炊烟缭绕在屋顶。

“我马上就要上车了。”

男子背起小山一样的行囊，挤进熙熙攘攘的人群，高耸的行囊像人海里的一只船，慢慢消失在检票口。

一段普通的对话，像吹起一阵风，让心里那一股想家的火焰燃烧得更旺，眼角灼烫。

绿皮火车“哐当哐当”穿越山川大地，透过模糊的车窗，我看到远村爆竹燃放出一团团焰火。离家的游子，在爆竹声中，归心似箭。

在妻子的忙碌下，家里已窗明几净。新洗过的被褥窗帘，散发着淡淡的阳光气息。全家人的新衣服，在衣橱里占据着自己的位置。年在人间，年是一个干净整洁的日子，需要盛装迎接。

母亲步履蹒跚，仍在用小手帕擦拭着，包括我散落在床头的书本。大哥一家人突然出现在家门口，母亲惊喜地连连挥手。她露出孩子一样的笑容，不染一尘。

春节如期而至，父亲一大早就开始给我和兄弟们分配工作，他则教他的孙子贴春联。孙子分不清上联和下联，父亲用拐杖一指，像是在战场上指挥一场战斗：这张贴这边，那张贴那边，从容自若。春联上的文字是民间最朴素的祝福，不华丽也不张扬，譬如“阖家欢乐”“普天同庆”，展露民众内心的善良和宽广。年味在一张张红彤彤的春联里充沛起来。父亲眯着眼睛看，不舍得挪步。

最先跑出家门的，不是鲜艳的春联，而是煮肉的香味。这种味道是记忆里最牢固的部分，很容易在年的召唤下，让人回到童年时光。

妯娌们聚在厨房，并不介意谁的手艺好坏，这是难得的交流机会。厨房是年里关键的舞台，味道指认的记忆，纷至沓来。

罗素说：“人无法面对大量的无意义的时光。”民间每一寸时光都有无法估量的价值，哪来的大量无用的时光消耗？我媳妇为了照顾两位老人，殚精竭虑，二十多年如一日，几乎每一天都忙忙碌碌，在无休止地家务之外，她往返于家和医院之间，为老人寻医买药。她无暇化妆，素面朝天，手粗糙得像砂纸，仍觉得每一天过得很有意义。她能包出好吃的三鲜馅、酸菜馅饺子。罗素又说：“简单而深远，是美的真理。”像是对前句话的补充，这样就合情合理了。

鞭炮声铿锵有力。雪仍在下。漫天的焰火和雪花，让除夕的夜晚绚丽壮观。鞭炮燃放后的硝烟味道，在鼻腔逗留，却贯穿一生。雪花则是春节的宾客。自然界，雪是最小的神。倩影飞扬，让民间有了“瑞雪兆丰年”的佳话。恰巧精美的雪花和红火的除夕夜相遇，这样的话，一顿热热闹闹的年夜饭，就有了更多的谈资。

父母欢欢喜喜地看着每一个人，这是他们的果实，一生的收获。父母看到我们，就是看到他们鲜活的往昔，这样的画面会一直保留在他们生命的锦囊里，永远也不会褪色。所有的记忆都是生命的密码，即使年迈的人，仍然清晰地记得住年这个节日，记得住这幸福的瞬间。