河边的卡西莫多
木兰科的植物,早在秋天就已经长出花芽,为春天的绽放做准备。到了冬天,在这些花芽外面会长出一层银色苞片,上面还会有很多的茸毛。这层苞片就像一件貂皮大衣,可以保护这些花芽不受寒冷的影响。
松柏之类的裸子植物即使在冬天依旧是绿色的,它们能够安然过冬的奥秘在于“防冻蜡”。在冬天,松柏的针叶和鳞叶上会分泌一些表皮蜡质,这些蜡质不仅可以防水、减少植物的水分蒸发,还可以保护植物不被冻伤,并确保植物在寒冷的环境中依旧可以正常进行光合作用。
低温对于植物的最大伤害,就是会让植物细胞内的水分结冰,从而破坏细胞的活性。那么抵御寒冷最直接的办法,就是提高植物细胞液的浓度。
甜菜和糖枫就是其中的代表。在寒冷的冬天,这些植物的体内会合成大量的糖类物质。当细胞液的浓度变高,冰点就会降低,植物就可以在更低的温度下生存了。“霜打的青菜分外甜”,正是青菜为了抵御寒冷产生更多糖分的结果。
塔黄和天山雪莲等植物,通过演化出巨大的花苞包裹住整个花序,让花序里的花像在温室里一样可以正常发育。这些苞片互相重叠,保温效果非常好。在晴朗的正午,苞片内外的温差甚至可达10℃以上。在寒冷的环境中,昆虫见到这样可以取暖的地方,自然很乐意进去避寒。昆虫在爬进爬出的过程中,也顺便替塔黄和天山雪莲完成了授粉工作。
“律回岁晚冰霜少,春到人间草木知。”冬天虽然寒冷,但终会过去。植物正是凭着自己独特的生存智慧,度过了一个又一个冬天。当冰雪褪去,人们会脱下厚重的衣服,植物也会用勃勃生机迎接春天的到来。
(苍 苔摘自微信公众号“把科学带回家”,本刊节选)