在北大的草坪上晒太阳

许知远

据说一天第欧根尼在晒太阳的时候，亚历山大大帝亲切地来慰问这位智者：“您需要什么帮助吗？”第欧根尼爱搭不理地回答：“别挡着我的太阳。”

这个可能是杜撰出来的故事被很多人用来说明知识分子的独立人格，而我对这句话的直接反应是，晒太阳是智慧的象征。我估计，那时候的第欧根尼还有其他古希腊学者，没事就爱找个地方蹲着晒太阳，可能连小板凳都懒得搬，然后边晒边和别人聊点什么。希腊所处的爱琴海一带本来就是个阳光地带，天气可能总是晴的，辉煌的希腊文明就是在这里被晒出来的吧！

在北京大学，图书馆、第三教学楼、静园草坪都是适合晒太阳的地方，它们在不同的季节发挥着美妙的功效。

北大的新图书馆由于宽敞、桌椅舒服，几乎适合在任何时候晒太阳。

早晨起来，拿着一两本名著，坐在二楼的大阅览室内，窗外的太阳正在發出柔和的光，柔柔地穿过玻璃，披在你身上。

梭罗说，你应该把清晨的时光献给阅读伟大的著作。的确，此时头脑正是最清晰的时刻，阳光几乎穿透你的心灵，让你变得透明起来，而这正是接受那些不朽思想的最佳时刻。这可能也是一天中最能享受阅读快乐的时刻，当你突然为那位古人的言行而快乐时，不妨把头抬起来，迎着阳光，纵情地笑一笑。管周围的人怎么看你呢，况且早晨的图书室总是地广人稀。阳光与人文传统正在把你包围，在这种状况之下，年轻的心灵是不可能不涌现出某种伟大情感，甚至是一种英雄主义气概的，让你情绪高涨，让你迫不及待地去实现这些理想。

所以，我真心建议校方建一所巨大的玻璃房子，让所有的青年人集中到这些玻璃房子中，让阳光刺醒他们年轻的眼睛与心灵，我们一起朗读李白的诗篇，一起诵读希腊的成就，这似乎比一切工具化的教育更有效。年轻的灵魂最需要的是理想主义、生命的激情与阳光的照耀，这种情感会促使他们正确地选择自己的生活，对世界充满乐观的希望。

对寒冷的冬天来说，三教南面的一排教室是晒太阳的理想场所。北京的冬天冷且干燥，常常北风怒吼。这时候，如果你踏入了三教那些教室，立刻会感到一阵无法言说的温暖。

记得大三那年的选修课，我总是早早地去抢占最后一排的靠窗座位。三教的教室密封极好，暖气供应极充足，以致我们穿着衬衫也不觉冷。于是下午两点的课开始时我就趴在桌子上，心满意足地听着窗外北风的吼叫，然后眼皮一闭。这才是生活啊，有时候，我一觉醒来，发现和我一排的同学全都趴在桌子上，姿势各异，但无疑都在快活地享受着阳光的照耀，心甘情愿地做了睡眠的俘虏。

对不刮风的秋天与春天来讲，静园草坪几乎是一处美妙的阳光浴场。翻开美国大学的画报，那些著名大学几乎都有一片片的大草坪，春天到来的时候，被捂了一冬天的学生们，让自己暴露在阳光下，纷纷把草坪当作海滩。春天的静园也有这种功用，不过北京的风沙实在可恶，能够晒太阳的春天相当珍贵。这时候，草刚刚开始绿，让我们嗅到了生命的味道。中午吃过饭，走过静园时，会发现草坪上一片各种颜色的“尸体”。有的是一群人躺在那里聊天，也有人独自在那里看书。大约到了一点钟，聊天的声音越来越小，他们肯定正在体验睡觉的美妙。一小时过后，大部分人开始坐起来，继续读书说话。

这么一片草坪，不用来晒太阳简直是暴殄天物。每当天气好时，我一定要努力抛弃一切事物，脚一跨入草坪时，立刻感到一种归属感——似乎我天生就应该躺在这里。我想起了一位不知名的俄国诗人的一句诗：“我来到世间，就是为了晒晒太阳。”