像中产阶级那样去骑车

和菜头

最近我在看自行车，感觉骑车的趋势已经稳定崛起，不大像玩飞盘一样会成为过眼云烟。前几天我见了个朋友，几周不见，虚胖尽去，摸上去又是一条铁打的汉子。问是怎么做到的，回答正是骑车，周末从家里骑到北京潭柘寺，到了不看紅叶，掉头直接再骑回家，自然就变成了铁男。

我查了下地图，往返120公里。

回想我初高中时代，99%的男生确乎都如同柴狗一条。那时候人人都骑车，上学骑车，聚会骑车，郊游骑车，到哪里都骑着一辆凤凰永久或者飞鸽自行车。夏天的时候昆明日头大，一个个晒成精瘦的“黑狗”，脑门黑得发亮。冬天的时候昆明北风烈，一个个吹得满手皴裂，小脸两团锅巴。

我永远都记得一群人骑车去郊游，5公里的盘山路上所有人都趴在自行车龙头上撅着腚用力踩踏板。我落在后面，一抬头前面都是一枚枚生动活泼的屁股在左右扭动。瘦归瘦，那时候没有人想一辈子骑自行车。想的是骑摩托，没有轻骑，有辆边兜三轮摩托也是好的。还有风帽和护目镜，戴起来很神气，就像是陆地飞行员。

看下来自行车是迄今为止我最想参与的运动。今年我感觉一切都在复古，旧日里的各种生活习惯换了个方式又回来了。比如以前的扫街嘴，从街头吃到街尾，现在叫作探店，不单不花钱，还可能靠直播和视频节目赚钱。以前没事上街闲游浪荡的人，叫作社会青年，现在换个名字叫City Walk，大家就毫无心理负担地浪了起来，自拍会得到很多点赞。自行车回来也没什么奇怪的，我都做好打算等有了自行车，周末骑车到朋友家去拷电影。

于是，我对比着各种晒出来的图片，去电商平台做了些搜索和研究工作。其中价格给我留下了深刻的印象。原来，许多人的自行车已经达到半辆乃至一辆汽车的价钱。再算上各种专业配件和装备，那就是一个很惊人的数字。原来是我浅薄了，我以为这是复古，大家重新回到20世纪80年代，一群人骑着自行车在山路上爬坡。不是的，就算是回到20世纪80年代，今天骑车的人，也是当初在我们身边呼啸而过的摩托车手——我们并不在同一条赛道上，从来都不是。

做出选择并不困难，我决定继续用手机刷共享单车。虽然那车上贴满了小广告，虽然蹬起来比较费力费膝盖，虽然过减速带时能把人尾椎都震裂，但是我每次出行所需要的距离就只是骑一块五的，足够了。而且，无论我骑哪一种自行车，街上都不会有人多看我一眼。当我骑在自行车上时，无论看起来是黑铁一坨，还是猪肉两扇，没有人会在意。

人总是需要解决自己和世界之间的关系问题。为了解决问题，要么需要工具，比如说在自己和世界之间放上一根钓竿、一辆自行车、一双跑鞋诸如此类的东西。用工具解决就比较昂贵，钓鱼也可以钓到需要半仓库的设备。还有一种方法，那就是通过调整自我认知的方式解决自己和世界之间的关系，这就不需要任何工具，比如说我这种方式。

这种方式是如何得来的呢？主要还是靠邻居。有几次我胡乱穿上衣服下楼吃饭，吃完饭在星巴克顺便买两杯咖啡回家（一杯用星星兑换，一杯直接买）。我提着星巴克纸袋子在小区院子里往回走，顺手摸出一杯来喝一口，然后再放回去。这时候我每次都能看到周围邻居恐惧和厌恶的目光，就差把“外卖员偷喝咖啡啦”八个字写在脸上。