陈艳涛
琐碎无聊和烟火气是生活的常态,但有了心灵手巧,诗意和远方就会无所不在。
《红楼梦》开篇,就替读者问了一个问题:“书中所记何事何人?”作者先作了回答,说是念及那些“行止见识皆出于我之上”的女子,为她们写出一段故事,一段“闺阁昭传”。又借着“空空道人”之口,评价这几个“异样女子”,不过是“或情或痴,或小才微善”,其实并“无班姑、蔡女之德能”。
这些话其实给《红楼梦》奠定了人物选择的基调:写她们,是因为她们的“行止见识”,是因为她们的“情和痴”,因为她们“小才微善”,而不是像其他古典文学作品那样,是因为她们绝世美貌,有大才大德。所以看完整部《红楼梦》,我们能记住的,是每个人真实而生动的个性、举止、言谈,而不是他们的“了不起”。
但即便如此,我们还是能从书中看到每个人独特的才能,比如黛玉、湘云的文学才华,凤姐、探春、平儿的管理才能,宝钗全方位的知识储备……
后四十回中黛玉展示过她对弹琴的见解,但那种长篇大论让人昏昏欲睡,不像是黛玉所为。惜春有个能画画的名声,但除了被贾母派过画大观园的任务,也没见画的成品,所以琴棋书画这些,只是她们闲来无事的消遣,没被当成是技能。但有些“小人物”的技能,却能给我们带来不一样的惊喜。
比如莺儿的巧手。作为出场很少的丫鬟,莺儿却能在整部书里,进入过两个回目,第三十五回“黄金莺巧结梅花络”是说她,第五十九回 “柳叶渚边嗔莺斥燕”中的“莺”,又是说莺儿。而这两次莺儿“上榜”,都是因为她的巧手。她是打络子的能手,跟宝玉说到花样、色彩搭配,说得“娇憨婉转,语笑如痴”,直让多情的宝玉“不胜其情”,差点动了心。
莺儿还会编花篮,她“伸手挽翠披金,采了许多的嫩条。一行走,一行编花篮。随见花便采一二枝,编出一个玲珑过梁的篮子。枝上自有本来的翠叶布满,将花放上,却也别致有趣”。莺儿的巧手和匠心,让大观园的春光都更明媚浪漫起来。
晴雯也因技能上过一次回目,那就是第52回 “勇晴雯病补雀金裘”。贾母送给贾宝玉一件雀金裘,据说是来自哦啰斯国用孔雀毛织的珍贵衣物,不料賈宝玉不小心将火星溅到了上面,烫出一个洞来,麝月送出府外找各种能工巧匠来修补,不料竟无人敢接这个活儿。
最终还是病中的晴雯出手,强撑着身子,熬了一夜,将雀金裘修补好,由此可见晴雯在这方面不仅针线活出众,而且见多识广。第42回里,鸳鸯曾说贾母从不穿外面人做的衣服,她的里外衣物都由晴雯和其他丫鬟仆妇来做。贾母是挑剔又极具审美眼光的人,有她的培养,晴雯的眼界、见识和针线活水平可想而知。
别小看这些生活中的小技能。《金瓶梅》里,仆妇宋蕙莲轻佻愚蠢,在作死的路上反复横跳,不是个讨人喜欢的角色。但她有一手绝活,是只用一根柴禾、一碗油酱,就能烧出脱了骨、香喷喷的猪头,让众人都赞叹不已。日本的“寿司之神”小野次郎,将做寿司这件事变成了伟大的艺术。匠人精神的实质,其实就在于将琐碎无聊的事情化成了诗。烟火气才是生活的常态,但有了心灵手巧,诗意和远方就会无所不在。把每一个平凡日子过得认真美满,才是尘世中真正的圆满。