远去的弦歌

佟掌柜

简国从乡下刚回到政府大院，门卫拦住他的车，说：“简县长，刚才有人找您，我说您不在，他好像不大信，嘟嘟囔囔地走了。”

简国看了眼手机，说：“没人给我打电话啊。”

“一个中年男人，还背着一袋子东西。”

简国哦了一声，正想进院，听到车后有人喊：“简县长，简县长，您可回来了，我等一下午了。”

简国下了车，仔细打量小跑过来的男人。只见他黑红的脸膛，头发乱蓬蓬的，脚上的布鞋满是尘土。简国感觉这人有些面熟，可怎么也想不起来在哪儿见过。

来人用黑魆魆的手抹了一把脸上的汗，说：“简县长，我是牛禄的儿子。”

简国想起来了，十多年前见过这个人。那时，他还是县文旅局局长，为了拯救和挖掘彰古县的传统民间音乐，他带着地域音乐研究会的会员，踏遍县里的每个村落，走访了数百名民间老艺人。牛禄就是其中之一。他不仅弹得一手好三弦，唱腔更是一绝。为了采访他，简国费了不少心思，阻碍就是眼前这个人。他叫牛捡福，是牛禄的大儿子，和牛禄一起生活。当村书记通知他县上的人要采访他爸时，他说：“我爸有啥好采访的。他除了整天弹三弦，号几嗓子，啥活儿都干不了。看咱家日子过的，都快接不上溜儿了。”

村书记把这话转给简国，简国也很无奈，还是第一次遇到不愿意接受采访的人。

简国是个犟脾气，他想做的事，无论如何都要做成。他问村书记：“牛禄的三弦弹得这么好，是跟谁学的？”

“跟谁学的？没听说他跟谁学啊。哦，对了，他大伯会弹三弦。您说也是怪，虽然牛禄没什么文化，但竟然会作曲。他有个厚厚的歌谱手抄本，整天跟宝贝似的捧着。他这辈子，就喜欢弹三弦，唱小曲，也不知道图个啥。除了村里人吃完饭就往他家跑，是真没见有啥用。这个家多亏牛捡福支撑着。简局长，您也别怪牛捡福不愿意让你们去家里采访。您是不知道，这样的话，牛禄更有理由啥活儿都不干了。”

简国听到村书记说“是真没见有啥用”时，内心不由一动。简国从小就喜欢唱歌，他理解牛禄为什么一拿起三弦就什么都忘了。虽然他也说不明白唱歌有啥用，可他一唱歌，就觉得浑身哪儿哪儿都得劲。他记得八岁那年，家里买了一只小猪崽，这小猪崽贪玩啊，没事就往山上跑，母亲就让孩子们上山去找。简国摇着从村口槐树上折的树枝，边唱歌边喊猪。还真别说，只要他一唱歌，那小猪崽准回来找他，弄得哥哥姐姐们很不服气。

简国又问村书记：“你再想想，牛捡福平时和谁来往密切？”

村书记想了老半天，说：“牛捡福有个堂哥，是县林业局的，牛捡福最服他。”

简国托人找到牛捡福的堂哥，牛捡福终于同意去他家采访了。

那天是个好天气。简国和三位会员驱车赶往牛家沟。还没进牛家院子，就看见一位老人站在院门口往村路上望。他连忙下车走过去，紧紧握住老人的手說：“老人家，我们来拜望您了。”

这时，牛捡福从屋里出来，招呼大家进屋落座，然后说地里有活儿，就躲了出去。简国开门见山，对牛禄说明了来意。牛禄一听县上的人让他表演，躲闪发锈的眼神亮了起来。他戴上老花镜，从里屋拿出一把深褐色、琴头和琴杆都油亮油亮的三弦，调了两下弦，弹将起来。

“敕勒川，阴山下，天似穹庐……”在场的人屏住呼吸，舍不得放走一句犹如天籁的弦歌。那情景，简国到如今都还记得。

简国收起回忆，问牛捡福：“你父亲还好吧？”

“我爸……上个月走了……”牛捡福哽咽着说，“简县长，我这次来，是有事求您。”

“唉，咋没早点告诉我，我去送送他老人家。”简国拍拍他肩膀，“什么事？只要我能做到的，一定帮你办。”

“您说我这人啊咋这么怪，爸在世时，烦透他整天弹三弦唱歌了，可他这一走……”牛捡福说不下去了，蹲到地上呜呜哭起来。

“别哭别哭，你还没吃饭吧？走，我带你去吃饭。”简国说。

“我吃过了。”牛捡福擤了下鼻子，站起身，“麻烦您帮我找找当年给我爸录的录像吧。我不仅要天天听，还要给我儿子听。”

简国想当年的视频他都保存着，便一口应承下来。牛捡福说：“简县长，我家也没啥好东西，这地瓜您留着吃。我当年浑啊，还不愿意您来采访我爸，如今……哎！多亏了您，要不我会遗憾一辈子！”

夕阳西沉，天边的火烧云将牛捡福远去的背影映得发红。此时，政府大院对面的大漠广场上，传来“送你一片白云，送你一片枫叶，和我眼里的太阳……”的歌声。

选自《中国铁路文艺》

2023年第12期