坐落云端的父亲

熊顺丽

又是被父亲的劈柴声吵醒的一天。嗐！该干活了。

揉着眼推门，一不小心就踏入了父亲指挥着的战场，木块如箭，柴屑如灰。地上切口整齐的柴火撬开了这个清晨的城门。又是码柴的一天。在夏天，一斧一锯，一镰一绳，便是村里父辈们的标配。他们总要在夏天把柴火堆满柴房，以此来抵御这大雪深数尺的严寒。母亲烧火做饭，小孩的任务，当然不是调皮捣蛋，炉灶旁的柴火码得整不整齐，那就得看父亲的眼神够不够犀利。

每日，当林子里的鸟叫声与院子里的鸡鸣声停息得凑巧时，便可以开饭了。母亲钟爱洋芋，每日的饭桌上，炸洋芋、炒洋芋、煮洋芋、烧洋芋，必有一样。不过，等到了冬天，母亲种的白菜都被大雪掩埋的时候，这几样就都有了，不过，也只有这几样了。

在一个阴雨绵延的日子，父亲教我劈柴，美其名曰：“天冷，动起来就不冷了，省得费柴火。”看着比我大腿还粗上几分的木墩子，我还是提起了斧头，重重地劈了下去。大概劈了二十斧头吧，这木墩子还是丝毫没有要裂开的趋势。父亲教过的，一手拿柴，一手拿斧。但碍于斧头的锋利与自己的手劲，还是把柴放稳，双手使劲来得稳妥。劈了一下午，也就劈了一小半。

割羊草是每天必干的活。父亲会在上山之前，装一袋盐，拿一把镰刀，带洋芋的时候会偷偷地带一瓶酒。有一天我口渴偷喝的时候发现了，没告诉母亲。父親每次走之前都会说：“不要再在地里睡着了，有蛇。不要带着狗去，地里有你妈刚栽好的药材，别让它糟蹋了。”也不管我应不应他，父亲就迎着朝阳向山里走了。我还是每次都会把狗放在背篓里带着去，天气好的时候，还是会睡着，狗是可以枕着睡觉的，它很乖。回来的时候，狗自己走，不会踩到地里的药材，我教的。

我跟狗玩时，父亲总是不悦，总认为它身上有好些的病。可这小村子里，狗是最好的玩伴了。可他自己每每跟狗玩都玩得很开心，和狗说话，逗狗和他一起跑，我悄悄见过的，没揭穿他。老房子还未拆的时候，我总会引狗跑很远，等它跑回来时，我就爬到老房子的墙上，等它跑到我跟前时，跳下来吓它，试过很多次了，它依然会上当。带着狗回去的时候，父亲会站在阳台上说：“这老房子的墙角，都快被你磨滑了吧！还是乖乖去劈柴吧！”

柴劈完的时候，我看到父亲坐在房顶，估计又在看他的羊吧。傍晚下过雨的天空，白云很干净，就在父亲的身后。从我的角度看过去，拦住屋顶，他就像坐在了云里。父亲走遍了这个小村子的每一个地方，他这一辈子，都行走在这片土地上。也只有傍晚看羊群的时候，他才会带着他的蓑衣到房顶，拿掉他的帽子，坐在云里。

选自《青春》

2023年第12期