平实而丰富的历史书写及其超越

胡丽娜

作为一位深耕战争题材成长小说的资深创作者，从《赤色小子》开始，经由《永远的哨兵》《北斗当空》《有风掠过》《指间的太阳》《红药》《觉醒》《最后的比分》的孜孜跋涉，张品成以其鲜明的特色执着于红色少年们别样成长风景的书写，不断拓展战争题材儿童成长小说的表现疆域。在近作《少年和他的追风逐日》中，张品成将叙事聚焦在大山深处，描绘赣南苏区客家孩童与波澜壮阔的革命历史往事。

作品从郝吉来的出生写起，吉来出生的那天，接生婆看到有只鸟栖在老屋的屋檐，只是没看清是喜鹊还是乌鸦。这“怪事”让吉来父母有些忧心，也注定了吉来与鸟的不解之缘。尽管小说以这个颇具传奇色彩的故事开场，但作家却及时将笔墨转向质朴而坚实的日常叙事，从赣南深山客家人养八哥、调驯鸟儿的琐碎趣事，到围屋、饮食、婚丧、山歌、祠堂文化，丰富的客家文化被一一妥帖地融入故事。小说以养鸟为铺展的线索，吉来的伙伴、银匠铺掌柜旦有、水手洪堅开一一登场，看似缓慢而悠游自在的讲述中有柴米油盐、有风土人情、有性格和行事迥异的鲜活个体。

作家游刃有余地驾驭着故事的行进，“郝吉来一直没说话，他不知道几里之外发生的那一切……”这般看似轻巧而平淡的语言却将叙事渐渐汇聚到战争上，此前散落各处的闲笔也渐渐被统合编织，显现出矛盾和张力。吉来失去双亲去乔家养鸽子、乔家带着细软出逃、红军打土豪分田地、吉来加入队伍……陌生神奇甚至翻天覆地的时代风云就这般涌入偏远的山区，懵懂的少年也由此卷入革命浪潮并开启不同的成长道路。

正如作家在创作谈中所袒露的，作家“并没有刻意去写宏大的历史”，而是多着墨于乡间的日常生活，即便是“护送黄金”这般惊险的故事也写得从容克制。作家避开正面描摹硝烟弥漫的战争之惨烈，将全副心思都倾注于讲述一个个生活气息浓郁又水到渠成的革命战争故事。这或许得益于作家童年时代的经历与丰沛感情的艺术转化：“在赣南度过了八年的少年时光，感觉很多的人和事穿越时空，注入了我的身体，让我和当年的那些参与者息息相关、血肉相连。”

小说娓娓叙述了特殊年代因为各种原因殊途同归踏上革命路途的少年与成人，以尊重和理解的笔触描摹他们的心路历程和抉择。尤其是吉来这一少年形象，他对战争的认识以及投身革命的觉悟有一个发展的过程：并非自觉与主动的，而是为生活所迫，甚至有几分被动与懵懂。作品对此并不避讳，而是在真实的生活情境中令人信服地展现成长。吉来一直守着他的鸟，一直与鸟打交道，他是一个观察者、感受者和不断成长的行动者，内向本分的他以自己的隐忍仗义、坚毅果敢赢得了同伴的尊重。福才、宣怀玉，还有承担着特殊使命的追风逐日也都是时代造就的“成长者”。

当然，作为一部战争相关的历史小说，作家在呈现战争中的童年与成长的同时，并不回避表达自我对战争的态度，巧妙地借助乡人的语言来传达。

李利安·H.史密斯曾在《欢欣岁月》中论及优秀历史小说的看法。她认为：“历史小说是将想象力、编年史以及写作技巧混合在一起的结果。历史故事以最精巧的形式，通过充满想象力的回答，将儿童带入某种属于过去的生活体验中。它以一种超越历史的方式，带给读者一种关于往昔的深刻内涵与色彩。”以这样的标准来审视《少年和他的追风逐日》，不难发现，张品成稔熟地完成了这一挑战，小说对于客家少年日常生活的细致呈现，召唤读者感同身受地进入历史时空，了解历史，感知前人的奋斗与选择。在讲述与回望中表达对历史的铭记和致敬的同时，作者又游刃有余地超越了历史，阐释了“往昔的深刻内涵与色彩”。

（作者单位系浙江师范大学人文学院）