一粒风雅的种子

胡烟

归去

当历史的翅膀震动，无数尘埃随之而起，震动、飘浮、飞舞，而后顺势缓缓落下，再也不会回到原点。

文徵明便是左顺门案的一粒尘埃。

明武宗由于沉溺酒色，过早地丢了性命，没有留下子嗣。正德十六年（1521），明武宗的堂弟朱厚熜即位，时年15岁，年号嘉靖。朱厚熜继承皇位是有条件的，按规矩，他必须先过继给明孝宗为子，以保持传承的正统。知道自己要过继给伯父当儿子，朱厚熜内心十分不悦，他要尊自己的亲生父母为先皇帝皇后。

此举遭到群臣强烈反对，并演变为激烈的政治斗争。新君老臣之间，从口水仗直打到血肉横飞，拉拉杂杂持续三年，死者、遭流放者不计其数，其中最轰动的，当属左顺门案——16名谏言大臣被皇帝杖毙于左顺门。

文徵明一直在场。这期间，他任翰林院待诏。这个职务对文徵明来说，实在是太珍贵了。因为此前，他已经应试了十次，均名落孙山。直到五十多岁，他才迎来了人生转折——工部尚书李充嗣将其举荐入朝。

在京任职的文徵明，心情并不舒畅。因为自己毕竟不是进士出身，非正规渠道入仕；官职又低，与他著名江南才子的身份并不相符。加上性情耿直，他得罪了不少人。“我衙中不是画院，乃容画匠处此耶？”官场的冷言冷语，深深刺伤了他。

最致命一击，还是左顺门案发。眼看着与自己交好的朋友，要么被贬谪要么被流放，文徵明感到脊背发凉。皇帝的支持者张璁，是他在第九次应试的时候结识的，几次拉拢文徵明，示意要提拔他。文徵明如临深渊，他目睹政治的残酷和荒唐，归去之心日甚。

终于，官居满三年，文徵明本该赴吏部，登上渴仰多年的政治舞台一展拳脚，但他却做出了相反的决定——上疏乞归。

获准归去的文徵明如释重负。回到熟悉的吴中故乡，他在房舍东面筑室，名玉磬山房。从此翰墨自娱，不问世事。

修心

官场失意，前半生孜孜以求的理想化为乌有，却并没有在文徵明心里留下疮疤，这得益于他累年修心的功夫。

对外面发生的事情，他能做到了然不动心，专注按自己的道德准则行事，绝不含糊。比如，他拒绝接受朝廷给他父亲的巨额抚恤金，因为父亲生前是清官。他性格谦和、少怒、宽厚，平民求画，几乎有求必应，但拒绝给三类人画画：宗藩、中贵、外国人。有人仿造他的画作，他便以真迹跟人调换，减少买画人的损失。

他认为，当以勤业俟命，不可困忧失志，每日坚持临《千字文》。直到耄耋高龄，他也能把小楷写得铮铮有骨，古意芬芳。

文徵明的这种个性，近乎刻板了。他本该是个没有故事的人，却在唐寅、祝允明等风流才子的反衬下，有了许多故事。流传最广的，是他拒绝狎妓。

《六如居士外集》中记，由于文徵明从不肯狎妓，唐寅和朋友们便想捉弄他一番。那天，几位朋友乘船游石湖，行至湖中，突然把藏在船里的歌妓招呼出来，上前与文徵明暧昧，文徵明左躲右闪。待酒过半酣，唐寅又命歌妓上前敬酒，吓得文徵明差点跳船，最后雇了一只小船，仓皇而去。

作为“吴中四才子”，文徵明虽然与唐寅、徐祯卿、祝允明性格相迥，关系却很交好。说到底，文徵明严于律己，却宽以待人。文徵明和唐寅同龄，订交早，感情深。经历了科场舞弊案的唐寅，一蹶不振，常在街头买醉，耽于花街柳巷。文徵明苦口婆心，像老父亲似的反复规劝。唠叨得有点厌烦，两人差点翻了脸。但唐寅终归有清醒的时候，他在寫给文徵明的信中如是说——自己常常以言辞忤逆权贵，又好喝酒，沉迷声色，而你却对这些俗事一点也不动心，实在是很牛。你这样的人，不用开口，即使共处一室，也可以达到“消镕其渣滓之心”的效果。可见文徵明修心的功力之深。

雅韵

文徵明既修心，又随心。随心，即是不纠结，忠于内心深处的快乐。那种快乐，是怡养心性的，像春风拂于面颊，像秋风沁人心神。这种无功利的清赏，正是“风雅”的真容。

文徵明很喜欢参加雅集，类似于郊游。知己二三人，幽林深涧中，赏画、清谈、听琴、煮茶，融于山水，天人合一，仿佛人间再无忧虑。

明正德十三年（1 5 1 8）清明时节，无锡惠山脚下一片葳蕤。文徵明和好友蔡羽、王守、王宠、汤珍等人，在二泉亭下聚会。他们品茶畅谈、吟诗唱和。文徵明作《惠山茶会图》，描绘雅集情境。画中意境，气息恬淡，清雅隽永。文徵明式的江南生活图景，随之流传下来，供后人模仿。惠山，成为雅集打卡地。

《溪亭客话图》《木泾幽居图》《空林觅句图》《绿荫草堂图》《松下观泉图》……文徵明画自己的慢生活，抑或是理想生活。他时而在山间冥想，时而在松林里坐听山泉，在草堂中喝茶对谈。俗世乎？仙界乎？他心静如水，沁出闲适的微甜。

他画得很松弛。前半生，对“功名”二字望眼欲穿，无非是在儒家思想中浸润多年，人云亦云罢了。而眼下，历经磨砺，放弃了济世为民的志向，“田园岁晚菊松存”的生活，让他感到幸福。

文徵明的小青绿山水，没有元人离群索居的隐逸之冷，也没有宋代山水的刻意工整。他是愉悦的、宁静的。有人质疑，他在卖弄贵族小资情调，但细推敲，画中人物，多是落第的秀才，并非达官显贵，雅韵之中有“清”气，致力于修心的文徵明始终朴素、高雅。

手植

擅长静默的文徵明，在艺术史上发出巨响。一方面，他诗、文、书、画皆精，人称“四绝全才”，技艺伴随着他的高寿而日益精湛；另一方面，他子嗣、弟子众多，他们致力于传承文氏衣钵，使他的艺术全面开枝散叶。

苏州拙政园，文徵明的气息一直在。直到今天，这里一直游人如织，欲与文徵明手植的紫藤亲密接触，沾沾“文”气。

时间回到1533年，文徵明64岁。这一年，至交王宠离世，年仅40岁；前10年间，好友唐寅、祝允明也都相继去世——风流一时的“吴中四才子”，仅余文徵明一人。

好在，有王献臣。王献臣是拙政园最初的主人，后成为文徵明惺惺相惜的挚友。那株紫藤，便是文徵明当年为王献臣亲手种下的，全称“文衡山先生手植藤”，人送雅号——“文藤”。

一棵树，在天地间存活，艺术生命长青。世人瞻仰，究其根由，是膜拜文徵明的品格和风雅。据说，每年紫藤种子成熟时节，苏州博物馆的工作人员都会到拙政园里采集“文藤”种荚，剥出晒干，再挑选大约三千粒优质种，精心包装，这成为苏州博物馆最受欢迎的文创之一。

我想知道，在这世上，究竟行走着多少手握种子的人。手握一粒“文藤”种子，便有资格沿着“文”脉，行走在文徵明的画里，做一个风雅的人。某日，梦里出席青绿色的雅集，洗涤俗世的烦忧。某日，天朗气清，随手撒下一粒种子。雨一来，萌芽的，是整个诗意江南。

小双//摘自《忽有山河大地》，长江文艺出版社，本刊有删节，佟毅/图