ICU是最能帮到人的地方

薄世宁 魏倩

薄世宁是一位有400万粉丝的“网红医生”。他是北京大学第三医院重症医学科（ICU）的副主任医师，除了临床工作，也一直在做医学科普。

以下是薄世宁的口述：

ICU到底“神秘”在哪儿

我是一名I C U医生，在过去22年里，我一直在临床一线。我在医院工作的一天大概是这样的：早上8点开始查房，然后开医嘱，根据病人的情况为他们做治疗，超声、穿刺、调节呼吸机参数、气管镜、气管造瘘……吃饭时间休息一小时，下午继续处理各种情况，组织会诊……5点再次查房，汇总意见，修改医嘱……

从2018年起，业余时间里，我又多了一项工作：医学科普。在I C U里见过太多生死，我明白医学科普的重要性。

为了减少病人的医院感染，也为了医生护士更能集中精力，I C U通常是封闭管理的，家属仅能在探视时间见到他们的亲人，这给了I C U一些神秘的色彩。I C U里面有各种各样复杂的仪器，病人的病情经常出现“剧变”。但I C U里究竟发生了什么？医生们在给患者做着哪些治疗？那些昂贵的机器和药能救命吗？我经常被问到这些问题。

的确，从设备方面，I C U利用各种最高级的仪器和药物， 还有各种生命支持系统， 能精准地把人的血压、心率、血氧，甚至乳酸、电解质等指标调节到理想数值。这是给患者的恢复提供时间、创造条件。在人员方面，I C U医生都经历过漫长的，甚至可以说是“魔鬼式”的训练，这样才可以独立值班。

I C U也是规则和指南最多的科室，怎么“过床”搬动患者、怎么控制血糖、怎么补液？ 护士怎么执行医嘱？事无巨细，都有严格的规定。可以说，这里是最能体现现代医学发展以及现代医院运作模式的地方。

但如果一定要我总结，ICU里那些神奇的“逆转”是怎么发生的？我还是要说，医疗的本质是支持生命自我修复。医生的救助和病人良好的自我修复能力，这两点缺一不可。

你的身体比你想象的更爱你

我曾经在短视频里分享过一个病例。2017年，我在夜班期间收治了一位3 8岁的创伤性大出血患者，因为交通事故全身多处受伤，出现了失血性休克，尽管所有出血的血管都结扎了，创面还在不停地渗血，血压也很低。进入ICU后，我们马上给他上了呼吸机，开始输血。

但快速输血一小时后，他的血红蛋白浓度只略微升高了一点，体温则不升，血液的P H值也变得越来越低。我开始有了不祥的感觉，在临床上，大出血的患者会进入“死亡三角”，也就是病情持续恶化，出现凝血衰竭、体温降低和酸中毒。进入“死亡三角”的患者，病死率高达84%。

又一个小时过去了，我不想放弃，不停地给他输血……两个半小时后，最后一袋血也要用完了，我知道，我要失去他了。患者的血压在一点一点往下掉，心率则不停地加快，监护仪发出“当——当——”的警报声， 而我只能麻木地看着腹腔引流管里的血， 陷入强烈的无力感和挫败之中。

可就在这时，我发现，引流管里，血液的流动速度越来越慢……患者的出血奇迹般地止住了。这是出乎我意料的转折，如果从医学上解释，除了我们为他争取的时间、大量输血创造的凝血条件外，他的获救正来自人体强大的自我修复能力。大出血时，人体血压会下降，以减慢出血速度，同时外周血管会收缩，肾脏会停止排尿，所有这些都在为病人争取时间，直到最终止血。

那条短视频，光评论就有7万多条。有人说，“原来，你的身体比你想象的更爱你”；有人说，“好想对我身体里的细胞说声对不起，我还每天抽烟喝酒熬夜虐待你”。从这个角度看，疾病面前，医生和患者是最亲密的战友。

ICU是最能帮到人的地方

当医生第5年起，我开始习惯和家属说一句话：“我在这里工作5年了，一天都没有离开过临床，请你相信我……”在我看来，正确决策的前提是要快速建立医患之间的信任。

2023年，我开始说：“我在这里工作22年了，一天都没离开过临床，请你相信我……”

要增加信任，除了把专业度展示给家属，还要把医生的善意表达给家属，告诉他，你真的是在为了病人努力。

有一年，我们收治了一位66岁的破伤风患者，刚入院时，他的儿子问我，治疗大概要多久，我说“要等毒素作用慢慢消失，通常四周左右”。但四周过去了，他的病情没有痊愈，家属说，真的没钱了，希望即将破灭，他们想到了放弃。

可我认为病人希望还很大，这时候放弃太可惜了。怎么让他们留下来，怎么给病人再争取一线生机？

我告诉他们，破伤风的治疗确实需要花费一定时间，但治愈后不会留下后遗症。我说，我每天盯着病人，在安全的基础上，能少一次化验我就少做一次，我会拼命给你们省钱。你们已经熬到现在，或许马上就能见到拐点。我每天让他们通过视频看到病人，看到病人的笑。最后，家属哭了。他们听从了我的建议，选择坚持。患者后来很快便痊愈了，他现在又在四处找零工贴补家用，他说，是家里人的不放弃救了他，他自己也要努力。

我太喜欢这个专业了，我觉得ICU是最能帮到人的地方，也是最让医生们感到有成就感的地方。

我曾经救治过一位41岁的男患者，这个患者两天内全部器官都衰竭了。我每天守在病人床旁，监测他的生命体征，纠正休克，治疗重症感染，做连续性体外血液净化，腰椎穿刺……10天后，病人终于转危为安。

那天我高兴地跑到I C U门外，告诉家属，患者病情已经好转，脱离了危险期。这位穿着朴实的女人立即转身，对着楼道里一个高中生模样的男孩喊：“快去上学去，听到了吧，你爸好了！”她说，孩子已经很多天不肯去上学了，每天都在I C U门口等，等他爸，冬天多冷啊，飕飕的风，晚上再冷他都不肯回去，这下可好了，孩子终于能安心去上学了。

这不就是这个专业最大的收获吗？

总是在安慰

每个人都会经历一次不可治愈。经常有人问我，我们和死神斗，很多时候或许是蚍蜉撼树，这一切到底值不值？

值不值呢？医学最特殊的地方在于，我们每个人都终有不可治愈的一天，我们永远不能用结果去反推过程。治疗的过程也是一种治疗。医学最伟大的地方在于，给人们争取了更多的时间。这个时间首先是给患者，让他们感受到家人和医生的努力，让他们心安。这个时间也是给家属，治疗病人的过程也是在治疗自己，有了这段时间的不放手，家属的爱心才得以表达，情感才得以释放。

不放手，不是不理性地对抗死亡，而是在任何阶段都不抛弃，不抛弃希望，不抛舍内心，在亲人即将离去时，缓解他的痛苦、滿足他的心愿，这同样是不放手。就像我对一位癌症晚期患者的家属说的那样：“这两年你们的努力我知道，花了那么多金钱、精力、时间，我们已经为老人争取了更多的生存时间，接下来，尊重老人的意愿，带她回家，这才是最好的治疗。”最终，他们听从了我的建议，老人回到老家，在自家的炕上离开了，她走得很安详。

年轻的时候，我不喜欢安慰这个词，我觉得作为医生，提安慰是一种妥协，我们应该不遗余力地追求治愈。但现在，我意识到，其实我们做的所有治疗，都是为了对人的安慰：治愈疾病是安慰；缓解痛苦让人更有尊严是安慰；在不可治愈时的放手，更是人对人的终极安慰。

栋梁//摘自三联生活周刊微信公众号，本刊有删节，与鱼/图