十五年，我戒不掉“啃手

陈慧可

1

活了整整二十年，这件事困扰了我迄今为止四分之三的人生。

在啃了十五年手之后，我可以比较负责任地说，咬手也是一项技术活。咬的范围包括常规的指甲、指尖的薄茧、第一指节生长的倒刺等，来者不拒。咬的诱因较为多样，翘起的皮或刺是勾起咬手欲望的最大元凶，超出肉部分的白色指甲次之。

咬的场景四处均有，四下无人时咬的姿势会相对妖娆些，课堂、大街、商场这种场合，我会收敛些，但对我的咬手次数基本没有抑制效果。于是我上课咬、下课咬，开心时咬、流泪时咬，咬着咬着，时间匆匆而过。

小时候，我妈是家庭反咬手行动的领队。多年来，她致力于带领我爸和我家那只三花田园猫奔走在阻止我咬手的第一线，获得了几乎为零的效果。家里卧室的门框上曾用签字笔密密麻麻记录着我的“阶段性成果”——如“2012.3.6-3.8咬手0次”。这种值得记录的阶段性胜利，如今看起来苍白无力。

在咬手防控专项行动开展后，爸妈首先对我的指甲和手部皮肤健康情况进行实时监控，每晚睡前进行检查，及时剪去倒刺、死皮、过长的部分，让我不会“见色起意”，同时对保存完好的加以表扬，对受到“蚕食”的予以批评教育。

当年有一种橡胶手圈特别火，我妈买了一只，郑重地套在我的手腕上。新的一天开始时，将橡胶手圈戴在左手腕上，每产生一次咬手的欲望或咬一次手，就要将手圈转移到另一只手腕上。据说原理是由于橡胶手圈口径小且与皮肤摩擦力大，不易摘下，转移手圈会使自己形成一种负向印象，即咬手等于难受，长此以往便可以杜绝咬手。

不幸的是，我的印象构建好像偏离了轨道，每费劲摘下一次手圈，就强化一次咬手行为。好消息是我学会了延迟满足，积攒咬手的欲望，直到忍无可忍，转移手圈时一次性咬个够。唉，好像也不是什么好消息。

在手圈法宣告失败后，爸妈又试图联系社会各界力量阻止我咬手。第一个被联系到的同盟就是我的小学班主任，然后依次是跆拳道馆的教练、素描班的老师。结果，长久的高压政策更是激起了我的叛逆心，所以我学会了以擤鼻涕、挠脸的姿势咬手，将咬手行为转到地下。

2

转机发生在初中，初一时，同学小R说话耿直，她的一句“你指甲真丑”，把处于最好面子时期的我一下子打趴下了。此后一段时间，每当把手露出来干事情时，总觉得这句话像个带弹簧的大秤砣，晃着生锈的部件从不远的地方“哐啷哐啷”跳过来，一跃而起，砸在我手上。自那时候起，阻止咬手这个任务在无形中完成了一次世代交替，这不再是爸妈的任务，而是我自己的路。

高考填报志愿时，我在第一志愿填报了本博连读八年制中医学专业。那段时间，我是真的好好下定决心，从事医学工作难免接触到各种未知风险的体液，如果被录取，我一定痛改前非，怎么也要改掉咬手这个习惯。當录取结果出来的一瞬间，我在遗憾之余反而松了口气，定睛一看，又不能完全放松，原来是录到第二志愿去学生物科学了。

大一时，在一次和心理咨询中心老师的交流中，我偶然提到了自己这个戒不掉的“大毒瘾”。“一般在什么时候会咬手呢？”老师向我提问。这个问题很难回答，在我印象里，咬手发生的时间、地点甚是随机，总结归纳来看，可能是情绪波动的时候更容易咬手。

上大学后，我被某软件的育儿帖安利了一种儿童苦甲水，还从帖主那里得知了小孩子“口欲期”的概念，于是我拿着百度百科如获至宝地去问我妈：“妈，我小时候口欲期你是不是不让我啃东西来着？！”她矢口否认：“你是幼儿园时才突然开始咬的，那时候口欲期早过了。”

幼儿园，很久以前的事情了。记得幼儿园班里有个女孩经常抢我拿到手里的东西，我很想抢回来，但家庭教给我的处理办法是软弱无力的——咱不跟她抢，咱玩别的。这种积压的愤怒转化为可怕的行动，我掐了她，然后她的家长找上门，于是我被双方家长骂。

爸妈质问我是不是用这只手掐的人家，我哭着承认，于是这只手的指甲被修剪得干干净净。可能从那时起，指甲对我来讲就不只是身体的一部分了，它是我的内疚、我的无助、我的悲伤和愤怒，它在权威下颤抖，它在成人的世界游荡，它是我情绪的一部分，它是我。

3

后来，在漫长的岁月里，我逐渐成长为看起来可以被信赖的人，走在通往成人世界的路上。困惑的是，我的指甲好像不会，它孤零零地站着，一如当年。

长大之后再回看，这都是一些很小的事情，觉得当年真是无病呻吟。但是站在成人的角度解决童年的问题，何尝不是一种傲慢？我丝毫不会怀疑，如果将来我有孩子，我一定教他学会表达和反击，学会维护自己、承认自己、成为自己，至少咬手的时候咬的是现在的手，而不是小时候的手。

最近，我和爸妈在一次视频聊天中开诚布公地聊了聊这个问题，他们以沉默赞同我，我相信猫也赞同我。此后，至少对我来说，咬手回归了咬手行为本身，尽管从表现形式上并没有什么变化，该咬还是咬。

听说某种美甲可以养甲床，不知道是不是真的。为了奖励自己小小的开悟，我督促好朋友尽快学习美甲技术，好帮我在暑假的时候完成华丽的蜕变，毕竟这一手残甲还是不好意思到美甲店去。

静静//摘自三联生活周刊微信公众号，本刊有删节，稻荷前/图