被误解的肢体语言

刘虎

跨过一个个诱惑，少年才能如约长大。

1

陈东人生第一次接触台球是在野水地镇上。

那时，我们上初二。一个星期天，他和方进、万涛三人结伴骑着单车，去镇新华书店买一本代数参考书。

野水地镇不过是一个“丁”字形的街道，在我们看来已经是大地方了，新华书店位于镇子最南头。他们像平时那样，到了镇上首先直奔丁字街东头的市场。市场呈矩形，长百八十米，宽五六十米。固定门脸的商铺围坐四周，中间是自由市场。

他们轻车熟路地来到一家最喜欢的酿皮摊上，吃饱后，几个人在市场上转了一圈，看到了几张台球桌。“这玩意儿真好，香港电影里的人都打这个。”陈东赞叹一声。

“想玩吗？ 一把两毛，三把五毛。”摊主是个青年。万涛和方进朝后躲了躲，他们都没有玩过台球。

“好啊，我请客。”陈东装出很老练的样子，顺手抓起一根球杆。万涛看看方进，方进看看万涛。方进抓起另一根球杆。陈东弓着腰，屁股撅得老高，开始瞄准。这是他第一次打台球，规则是从电视里学来的。他一杆把球打散，最底下的两颗球同时落袋。陈东看着台面想了一会儿，选择了难度更大的花色，居然进了。

不知不觉，天色眼看着就晚了，这才想起自己是来干啥的，他们恋恋不舍地离开台球摊。到头来三个人的余款合起来只够买一本书。

台球热很快传到了勘探队。勘探队有个游艺室，每天下班后开放，有乒乓球、羽毛球、扑克、象棋、跳棋等。刚刚兴起的台球太热门，只有职工才能玩。陈东一有机会就跑到台球桌边观战。

一个周末，台球桌前排满了职工，眼看要关门了，我们都没轮上。一个青年职工弓下腰，撅着屁股，架好杆，装模作样地瞄准着，球杆在白球前来来回回地伸缩。“向左一点儿。”陈东说。

“你懂个啥？”青年轻蔑地把胳膊往旁边别了一下，仿佛他身边有一堆垃圾，随后重重地出杆。球撞在洞口偏右的地方，弹落到了地上。

“这是陈工的儿子，听说球打得不错，刚才听他的沒准就进了。”对手开了口。那青年不再吭声。母球摆回原位，那颗球被放在分球的位置。

“你替我打这一杆，要是进了，这一局你就一直打下去。”围观的人都轻轻笑了一下。他们还没见过谁能在分球时直接进球呢，青年显然是想让陈东过把瘾就走人。

陈东在万众瞩目中接过球杆，弓身，架杆，瞄准，深吸一口气，呼出来，冷静出杆。球精准地落入左侧底袋，母球继续前行，撞击底库弹出后，恰好停在靠近中袋的一颗球对面。人群一阵惊呼。

按照规则，赢了的人可以一直打下去，其他人自觉排队。那天晚上，直到游艺室关门前，依然没有人打败陈东。勘探队的台球桌从此为他敞开。

游艺室只是群众性娱乐场所，对手们很快就满足不了陈东对对手的渴望了。他不断往镇上跑，那几个摊主不久也成了他的手下败将，他几乎不用再花钱了——按照规矩，击败摊主免单。

2

在我们上高中的头一天，陈东遭遇了他玩台球以来的一场惨败，差点改变了他的命运。

我们到野水地市读高中，需要住校。报到那天，陈东他们仨去了夜市，很快就被台球案子吸引了，陈东照例连赢了摊主好几把。天色晚了，他们正准备走，一个穿着体面的年轻人叫住了他们。

“小兄弟，水平很高啊。愿不愿意见识见识真正的台球？”

“真正的台球？”

“对。”青年很果断，“跟我来。”青年转身朝市场南面的一栋大厦走去。陈东三人相互看了一眼，跟了上去。

进了大厦，来到一个房间，里面摆着三张很大的台球桌，上面的球和他们刚才玩的不一样。其中两张桌子正在游戏中，陈东的眼里冒出一团光。

青年温和地笑了：“这叫斯诺克，斯诺克世界冠军的收入比足球明星还高。斯诺克收费很高，目前咱们市里只有我有三张案子，今天第一次，我免费让咱们市的高手王导陪你们玩一下吧。”

王导认真地给三个人讲了一遍规则，就让他们操起球杆开始尝试。斯诺克的球比普通台球小，摆放复杂，台球运行距离更大，袋口小，最重要的是计分方式不同而产生的击球技术的天壤之别，其中还隐藏了很多罚分项。他们很快就输了。

“小兄弟，头一次能有这样的成绩已经相当不错了，这里的案子非常稀缺，不好意思，下次有机会再陪你们。”

陈东恋恋不舍地离开了。

第二天正式上课。住校生有晚自习，陈东下了晚自习就没了影子，通常在查寝前回来。很快他就陷了进去。直到有一天，陈东早晨没来上课，他又去了那家台球室。

陈东那次本来还是计划和王导学习打球。到了台球室，王导不在，他站在旁边观看学习了一会儿，一个青年走到他身边，说看他每天来打球，水平也不错，想不想较量几把。“谁输了，不仅要支付五块钱台费，还要给赢家五块钱。”五块钱在那个时代是我们一个星期的生活费。

陈东打量了一下对手，咬着牙点了点头。陈东赢了第一局，青年给了他五块钱。陈东又赢了第二局、第三局。第四局青年总算赢了，第五局又输了。陈东说天都快亮了，他要回去上课。青年无可奈何地当着陈东的面交了二十五块钱的台费，又给了陈东二十块钱，约好晚上还得去：“你不能赢了钱就跑路，这是行规。”

然而，那天晚上，那青年忽然像是换了一个人，每一局一旦上手便不会给陈东留任何机会，一杆结束战斗。此前他们一局通常要打一两个小时，那天那个青年每局都是半个小时以内便结束战斗。天还没亮，陈东就把过去赢的钱全部输掉还欠了九十块钱。当时很多大人一个月都挣不到那么多钱。于是，陈东被扣下了。

那天晚上，我们带着班主任常老师赶到那家台球室，常老师果断地指出这是赌博，最多只承担欠下的台费。陈东爸爸当天从勘探队赶回来，面对既成事实，他没有过多训斥孩子，而是用半个月工资结清了儿子的欠账，劝慰他好好学习，等考上大学，参加工作，有了收入，再追求这种爱好也行。

此后一个多月，在老师和我们的监督下，陈东没出去过，但始终坐在教室里的他学习成绩相比以前并未好转。

3

放假前一天，陈东还是出事了。

考完试，我们第二天才回家，当天下午大家到外面逛街。

陈东又领着他的两个老铁去打台球。他们在台球厅观看了一阵子，进来了几个岁数相仿的少年。陈东走过去，问他们想打球吗？领头的少年眉清目秀，他打量了三个人几眼，双方的穿着打扮、神情气质截然不同。

“好啊。我可是要一把十块，还不含台费。”

“可以。”陈东注意到自己的两个老铁同时一哆嗦。

那少年显然是个老手，几个回合之后，抓住陈东的一次失误，很快把他逼上了绝路，台面上的分值不够了。少年故意轻率地打了一杆，把球杆往地上一立，看着陈东。

陈东对着台面思考了很久，果断架杆造了一个完美的斯诺克。对手未能化解而被罚分，并给陈东留下了机会。陈东放弃进攻，再造一杆斯诺克，对手又未能化解。第三杆斯诺克后，台面分值已经能轻松胜出，陈东抓住時机，一杆清台。

“今天运气不好，明天接着来？”对手阴沉着脸。

“明天我就放假离开了。”

“哦，家不在市里？”少年诡异地一笑。陈东心生后悔，却已经来不及了。少年把钱一扔，结了台费领着跟班走了。他们仨见那几个人走远了，这才出门。他们走进一条狭长僻静的巷子，刚刚来到巷子中间，对面突然出现了几个人。他们急忙转身，没想到后面也来了几个人。

“我先跑！”方进悄悄说了一声，翻身上了墙，顺着墙头跑出几步，跳了下去。两头的人把陈东和万涛堵在中间。

“把钱拿出来。”领头的是那个少年。“你想耍赖？那是你技不如人。”陈东在微微颤抖。

“技不如人？”对手缓缓地往前挪着脚，陈东和万涛往后退着，很快便退到了另位几个人身边。少年突然把脸一翻，“今天我让你领教领教啥叫技不如人！”

他挥起拳头，陈东敏捷地一闪，对手打空了，身体失去平衡。放在平时，陈东完全可以趁机给他一脚，可此刻陈东不敢。

少年原本标致的脸变得异常丑陋，他正要扑过去，巷子口风风火火地冲进来一辆自行车：“高峰，住手！”

那少年一愣，常老师已经冲到跟前。原来，那少年叫高峰，比我们高三级，高二时因打架被开除。

危机只是暂时解除。过完年进入新学期，陈东似乎也很想远离台球，但他抵抗不了台球的诱惑，尤其是刚开学不久，高峰一伙人就经常到学校附近找他、骚扰他。陈东原本是三个人里成绩最好的，现在成了最差的。

不久，陈东加入了高峰团队，经常在台球厅寻找那些初学者，先假装输球，随后把对方套住。

常老师把陈东从台球厅抓回来时，看到他的胳膊上、手腕上都是伤。老师吓了一跳，以为他在外面受到了霸凌。陈东说是他自己弄的，老师不信，陈东突然哭了。“常老师，真的是我自己弄的，我上课时总是听不进去，满脑子都是台球。为了把心收回来，我就掐自己。可是，我真的控制不住自己。”

常老师把情况反映给陈东爸爸。陈东爸爸再也没有冲儿子发过火，陈东也没有再出去打过台球，不过，高二的期末考试他成了年级垫底。

4

升高三那年，陈东休学了。

他爸爸在自家院子里摆了一张斯诺克，有空就陪儿子打球，还在兰州给他请了个教练，每周坐火车到兰州接受一个小时的指导，费用是他爸爸半个月的工资。

整个高三期间我们没有见过陈东本人，只是当年春节在市电视台上见到了他。他成了市里首届斯诺克季军，获得了当年八月省赛的参赛资格。

高考结束，我考上了地质学院。方进和万涛也考上了大专，一个学医，一个学水利。假期他们想到陈东家去打球，我和他们一起去了。陈东给我们讲了很多斯诺克国际比赛的故事和一些大师生平。我们则一边练球，一边规划上大学后的生活。

我们上大学前，陈东参加了省斯诺克比赛，拿了第七名，获得了参加全国比赛的资格。教练非常兴奋，主动提出把他接到兰州，免费安排食宿，做强化训练。陈东本人却突然改变主意，坚决放弃台球，在开学那天回到了学校。

陈东复学后头次高考名落孙山，补习了一年才考进昆明一所大学，毕业后留在了昆明。

数年后，我大学毕业重回野水地勘探队。那年六月，西双版纳一群北移的野象引起了我的兴趣。我计划追踪大象，没准能写本什么畅销书。到了云南，我给陈东打电话。

陈东直接把我安排在西双版纳一栋外表古香古色、内里现代时尚的土楼里。穿过一道深邃的走廊，进入一间摆着原色木质和藤编家具的高而明亮的客厅，我惊讶地看见通往露台的过厅里摆着一张斯诺克。

陈东操起一根立在一旁的球杆，细心地抚摸着，脸上忽然涌起一团惆怅：“你知道吗？斯诺克就是设置障碍的意思。高三那次休学后，我依然难以摆脱听不进课、不断用指甲掐手腕、满脑子却还是台球的情景。直到你们考上大学到我家一边打球一边畅想着未来，你们那么痴迷，却那么自由，我才忽然明白，我当时面临的斯诺克不是我对台球的痴迷，而是台球对我的诱惑。蒲松龄说：‘性痴则其志凝。’痴迷是一种力量，诱惑却是一个斯诺克。有些障碍看着困难，只要你痴迷其中就有可能攻克。诱惑却是寄居在你心里的一个活生生的障碍，表面看它属于你，其实是个外来物种，它牵着你的鼻子，让你陷入被动。攻克它的唯一方式就是找到自己痴迷的地方，而我当时痴迷的其实就是学校。”

“ 说真的， 你天分那么高，当时放弃全国赛，选择回学校，我挺吃惊的。”

“那有啥吃惊的。”

“ 你当时再坚持坚持，没准现在就是另一个丁俊晖了。”

陈东淡然一笑道：“人这一辈子，未必非要攀登珠穆朗玛峰才算站上了巅峰，只要咱们安全地跨过这庸常日子里的一个又一个障碍，自然就成了自己的斯诺克大师。走，吃饭去。饭后好好和你过上一把瘾。”

露比//摘自《中国校园文学》

2023年第12期，本刊有删节，胡凝/图