你就是那个陌生人等4则

陈染 郑延国 [英] 伯瑞尔 ·马卡姆 胡竹峰

一枝自然之花

任何一个作家，在实现了写作自由之后，都将面临“不写作的自由”这个问题。不写作能怎么样呢？你可以更多地品味人间的悲剧或者喜剧、锅碗瓢盆或者江河湖海、风花雪月或者刀枪剑戟。你可以去观望一棵树四季的轮回、繁茂与凋敝的更迭。甚至，你只是静静地凝神观看落日的余晖，一点点从墙壁上退离、散去，像是一些留不住的记忆……

作家只是你心中的一枝自然之花，花开花落，去留无意。这，已经足够，足够向往昔充滿写作激情的自己以及那些正在沉浸于此种激情的作家们致敬。

记起博尔赫斯《等待》里有一句话：“有时候，他的厌倦像是一种幸福感；有时候，他的心理活动不比一条狗复杂多少。”这话妙极。学会说话是能力，学会不说是智慧。

温好//摘自《文学自由谈》2023年第5期/

吃得苦、霸得蛮、耐得烦

1954年秋天，61岁的毛泽东开始重修英语，并计划阅读一些马克思列宁主义经典著作的英文版，其中第一个选本即英文版《共产党宣言》。英文版《共产党宣言》生词繁多、句子艰深，但毅力惊人的毛泽东硬是将这个英文版从头到尾认认真真地“啃”了下来。他在第一页到最后一页的页边空白处，用硬笔将不认识的英文单词以蝇头汉字一一注出，仔仔细细、整整齐齐，俨如一件件书法作品。从那些苍劲的一笔一画中，可以深深感受到湖南人那种“吃得苦、霸得蛮、耐得烦”的感人精神。这部英文版的《共产党宣言》一直陪伴毛泽东到晚年，他每重读一遍，便会补注一次。

瓦力//摘自《书屋》2023年第11期，本刊有删节/

你就是那个陌生人

可能等你过完自己的一生，到最后却发现了解别人胜过了解你自己。

你学会观察他人，但从不观察自己，因为你在与孤独苦苦抗争。对孤独的厌恶就如同想要生存的本能一样理所当然，如果不是这样，人类就不会费神创造什么字母表或是从动物的叫喊中总结出语言，也不会穿梭在各大洲之间——每个人都想知道别人是什么样子。

即便在飞机中独处一晚或一天这么短的时间，不可避免地孤身一人，除了微弱光线中的仪器和双手，没有别的能看；除了自己的勇气，没有别的好盘算；除了扎根在你脑海的那些信仰、面孔和希望，没有别的好思索——这种体验就像你在夜晚发现有陌生人与你并肩而行那般叫人惊讶，你就是那个陌生人。

静静//摘自《夜航西飞》，人民文学出版社/

霜色

霜色如银，银色纯净，霜色也纯净，只是多了几分清寒。读张继《枫桥夜泊》，至“月落乌啼霜满天”，脑际一惊。霜满天，霜漫天，眼前倏地呈现出一片清寒，静夜阒然，天地冷了下来，山孤零零的，一钩残月挂在村口，地面上铺了薄薄的一层霜。大概就是所谓的通感吧，跟着就想起了“鸡声茅店月，人迹板桥霜”。

乡下的板桥不少，开门即有，凝神远望，冷风中，霜色遮住了板桥，人迹却无，越发感觉清寒扑面。霜在板桥上泛着潮白，铜钱厚。早起的老汉，拉水牛饮水，过桥时，牛蹄叩下去，干而脆地响。霜色极淡，落在青黑色的瓦片上，像洒了层薄薄的盐末。

念书时，每天总要路过一条小河，冬日的清晨，河堤泛黄的草上有淡淡霜色。人走在上面，脚板传来扑簌簌的声音。

山水之间，风起霜生。风霜在山水之间弥漫，虽冷，心向往之。

宣竹//摘自《黑老虎集》，中信出版社/