河口，时光的重量

孙建华

地名与背景

河口，一个平凡的地名。一个油田，一座小小的城市。于我而言，河口，就是人生的背景，无处不在。更是漫长的时光，无时不在。

支流与干流的相接，大河与大海的碰撞，一条河流的终结之地。大地之上，有无数的河流，每条河流，都有一个河口。也许是一座城市，一座小镇，也可能是一个乡村。辽河口，海河口，湖北，有一个老河口。吉林，有一个梅河口。云南河口，是河口瑶族自治县。这里是黄河口，黄河入海的地方。

河口，就像父亲给孩子起的名字，不知这名字，已经流行人间。有的河口，已经闻名天下。我的河口，还没有从一张地图上，浮现出来。河口当年初有名，荒凉深处人不识。静若处子，默默无闻。曾经轻飘飘的，像天空中的云朵。遥远的地平线上，已经有了工业的气质，一丝缥缈的城市气息。

我的河口，是独一无二的。不叫河口，该叫什么呢。黄河的河口，山东的河口，也是石油的河口。一个年轻的黄河入海口，不过是一百多年的历史。作为一个油田，只有半个多世纪的时光。河口荒凉，萧瑟缥缈，人烟稀少。其实，站在河口，是看不见黄河入海口的。

河口，曾经是一片苍茫的海，水色凄迷的河泽。河口，曾經是一片浩荡的原野。是几个荒凉的村落。不知从什么时候开始，河口成为了一片热土。今天的河口，一座盛产石油的城市。可以用石油的吨位，来衡量的一座城市，那是一种时光的重量。

河口，作为一个城市的河口。一言难尽，沧海桑田的河口。我的河口，是人生的河口，是家园的河口。一九七三年夏天，三岁的我，跟在父亲的身后，来到了河口。从此，我家住河口，就像一滴水，落进了河流。

河口，作为一片大海，已经遥远。作为一个油田，已经开始。作为一座城市，还没有醒来。我没有看到黄河，也没有看见大海。只是河口，茫茫野草，散落的屋宇，像一个草原上的部落。那是一道人生的背景，在我的身后，扩散开来。

那是一片荒原，还是一个乡村，或是一个小镇，直到今天我还是说不清楚。

平房的年代

七十年代的河口，一点也没有立体感。没有高大的建筑，甚至没有一座楼房，都是平房呀。一片片的平房，一排排的平房。散漫的平房，整齐的平房，那是一个只有平房的年代。

我家住在河口井下。那时的我，不知河口之大。河口井下，有着一种深度，容易让人想起幽深的水井。就像，说起油田，就让人想起麦田。老家人总是说，住哪不好，住在井下，井下已经没水了吧，这得多宽的一口井，能摆下一张床吧。有一点见识的，就说，煤矿的井下宽着呢。

其实，井下不过是一个地名。这井下，不是那井下。住在井下，一口井也见不着。见不着油井，也见不着水井，都是自来水了。我依然认为上班的父亲，在深深的井下，见不到阳光。井下，可以看见青砖的平房，红砖的平房，红色的瓦，青色的墙。还有数也数不清的简易房，木板房。

最初的岁月，井下的平房也不多。六栋房，就是六栋平房的意思，建筑规格二十二平米。离六栋房不远，是七栋房。比六栋房大一点，是二十八平方米。七十年代的时光，河口一直在建筑着平房。三十三平的平房，三十七平的平房，三十八平的平房，四十五平的平房。河口人，一直为着能住进好一点，大一些的平房而努力。努力地工作，努力地进步。

六栋房的西边，有三个院落。一个是工具队，一个是机修队，一个是器材。六栋房的北面，是托儿所，井下小学。还有一个几栋平房围起的大院，那是井下作业大队的队部。井下之名，由此而来。

初来河口，安家不久，我就病了，住进了河口职工医院。从秋天到冬天，再到春天，一住就是半年。然后父母，就很少让我出门了，过了两年形同幽禁的生活。六岁时候，我站在七十年代的阳光下，打量着六栋房，七栋房，看到了井下，也知道了河口，那时河口，遍地都是平房，一点城市的模样也没有。

我家住在六栋房，第一栋第五间。那一排平房，一共住着八户人家。住在最东头的姓张，是一个参加过抗美援朝的老战士。彭家大叔是一个大胖子。周家阿姨是个胖女人。门家的阿姨，能歌善舞，是一个漂亮的女人。我家隔壁，王家的叔叔阿姨，都是大学生。

住在那一片的，还有齐家、陈家、谭家。分别出了三个孩子王，各自带领着一帮孩子，昏天黑地的玩。门家的、战家的小男孩，王家的小女孩，都是少年时光的小朋友。一九七八年，河口第一个大学生，出自井下六栋房。那户人家姓丁，女主人是一个大夫。

河口，离井下一公里。就是一条路，中心路。河口，也都是平房。但有商店，还有自由市场。河口，只有三家商店，一家百货公司，一家日用杂品，一家蔬菜公司。那时，河口人不多，三家店似乎已经足够了。中心路的尽头是医院，一家不小的医院。几年间，最快乐的日子，跟着父母逛商店。最难受的日子，跟着父母上医院。

我家在六栋房，一共住了六年。日子，散漫而又悠长。一九七九年，我家搬家，离开了六栋房。住进了三十三平米的平房。比原来多出了一间。后面，是三十八平的平房。南边，是四五型的房屋，东边，就是七栋房了。

七十年代的孩子，真聪明，想尽一切办法的玩耍。大片，大片的平房，平地而起。建筑工地，成为孩子们玩耍的好地方。排列整齐的砖垛，被孩子们拆出一个个台阶，在上面垒起了一个炮楼。孩子们在砖垛上，寻找着战火纷飞的感觉。打弹弓，打枪，有的孩子，操起了半块砖头，扔向了另一个孩子。

孩子们还玩沙子，挖地道。一个沙堆，被孩子挖得坑道纵横。孩子们玩胶泥，到处寻找着金黄的粘土，捏出了坦克，捏出了青蛙。捏出了泥炮，比一比，谁的更响。男孩子们，春天玩烟盒，夏天玩弹弓，秋天玩弹球，冬天玩爆竹。女孩子，跳皮筋，玩糖纸，玩骨头嘎拉。一把冰糕棒，几张废纸，孩子们都能玩得津津有味。

那时的家长，脾气都挺暴，平房的上空，经常回荡着孩子嚎哭的声音。那时的孩子都挺勇敢，明知是老虎的屁股摸不得，还一次次的调皮捣蛋。激怒了爹，惹恼了娘，不打你打谁。我，当然也被打过。我是一个老实的孩子，老实，有时也会犯老实的错误，我知道父亲，有时手也会痒痒的。

那时河口，都是平房。站在高高的地方，可以看见一大片红红的瓦，在灿烂的阳光下，闪烁着寂寞的光芒。我说不清，河口算个啥。是乡村，还是城市。平房年代，有着一种质朴，有着一种温情。那个时代，经常有这样的念头，滋生起来。什么时候，河口也会有楼房呢。用不着太高，二层三层就行，有时这个愿望，在我的心中变得强烈起来。

家住平房，一共是十五年。楼房，终于鹤立鸡群一般，从一片片平房中间生长出来。那个时节，我的心情有些复杂。平房与楼房交错的年代里，我家一直没能住进楼房。河口第一幢楼房，是河口一中的教学楼，那是一座三层的楼房。远远看过去，有点巍峨。我在平房的年代里，上完了小学，读完了中学，考上了中专。

多少年过去，平房的年代，已经遥远，不见一丝的痕迹。六栋房，拆了。七栋房，也拆了。所有的平房，都已经淹没在楼群之中。

时光的几个瞬间

我在河口生活了四十六年的时光。这是多么的漫长，足以产生一种沧桑。

一九七六年的十月，秋高气爽，天高云淡，阳光特别的明媚灿烂。似乎压抑了许久，欢乐突然降临，像一场春风，刮过了大地，无处不在。欢乐，像浩荡的大海，汹涌而来。我静静地站在荒凉的土地上，品味着这样的欢乐。

以前所有的日子，我都不算快乐的。一个月之前，刚刚失去我们的伟大领袖，我的情绪降落到了一个低点。我突然意识到还有一种感觉，叫欢乐，像一道阳光照耀在我的身上。欢乐，像一股水流，浇灌在我的心田。欢乐，似乎拯救了我。那一年，我六岁，一时间，我有点不知所措。

欢乐的原因，深刻，简单，还有一些强大。欢乐的情绪，就那样被点燃了起来。到处都是热烈庆祝，欢欣鼓舞。我是一个孩子，旁观者。站在马路边，看那挥舞的彩旗，庄严的画像。听那喧天的锣鼓，震天的口号。

其实我什么也不懂，我是一个孩子，必然被欢乐所淹没。这是一种深度的，无知的欢乐。时光如水，荡漾着一种寂寞。欢乐的因子，已经注入心田。我必须欢乐地往前走，陪伴着我的河口。多少年之后，我一直把那个时刻，当作一个记忆的原点。

那一年，我被父亲解除禁闭，从家中放了出来。河口是那样的荒凉，青砖平房，草地的苍茫，落在了我的眼中。那一年，发生了至今令我耿耿于怀一件事情，颇有打击的力度。仔细说明这件事，并不容易。

那一年，我加入了一伙小朋友。有那么多的小朋友一起玩，我是那样的欢乐。小朋友们玩得过火，居然与周围村子的孩子发生了冲突。在一个阴郁的下午，孩子们勇敢地冲向人家的领地，中了人家的埋伏，我跑得慢，落在后面，吃了亏。本来这不是一件太原则的事，母亲觉出一种危险的倾向。对我说，你别和他们一块玩了。

这话，被领头的孩子知道了。然后，所有的孩子都不跟我玩了。我空前地被孤立，六岁的孩子，没有小朋友玩，是一件可怕的事故。对我的心灵，是一种深度的伤害。孤独之感，突然之间就降临了。好在，我从小久经寂寞的考验。好在那段时光，并不长。我就要上学了。

一九八五年九月，我考上了中专，山东电子工业学校，我必须离开河口。河口，已经是高楼林立，我家却还住在平房。

那一年暑假，我格外的忙乱。中考完毕，被父亲送进了医院。然后，被送上手术台。然后，就在脸上留下了一道长十厘米的刀疤。那是多少年不能复原的伤痕。我认为，那是时光挥舞的刀锋，留下的记号。时光的阴影扑在了我的脸上，像是一笔轻描淡写的书法。时光，为何選择了我的脸，挥毫泼墨。

我在病中，接受体检，参加面试。我在病中，等待着通知书。其实，欢乐到来的是那样的突然。欢乐还没有来得及扩展，就必须加以收敛了。一张通知书，把我送到了济南。那张录取通知书，在我的手里沉甸甸的，感觉却又是轻飘飘的。人生道路，一下子就伸展出去。多少年之后，我一直想着这样的一个问题，既然已经走出去，为什么还要回来。

济南的繁华与热闹，让我浮想联翩。我想把自己的城市与济南比较一下，却是没有结果的。在一个秋雨飘飞的日子，我离开了河口。楼宇，平房，道路，沉默在一场秋雨之中。那时河口，到处都是建筑工地，正在朝着城市的目标奔跑。

一九八九年七月，我第一次拥有了告别河口的机会，然而我放弃了。河口那时已经非常像一座城市了。中专毕业，我被分配到测井公司，却没有去报到。反而让父母动用关系，回到了河口。河口，在那个时刻，轻轻推了我一把。我没有领受小城的好意，反而有一种莫名的委屈。

河口真有这样大的吸引力，也许未必。一个人飘泊在外，也许会有异样的风景。其实，我想重新过一段轻松的日子。那一刻，我非常的自私。多少年之后，我回想当初的选择，如果我离开河口，那座城市将在我的笔下，变得非常的诗意。而现在，河口，于我而言，就是时光的记忆。

在一个阳光灿烂的日子，我拿着毕业证，分配通知，来到新单位报到。我成为了一个真正意义上的河口人，那一刻我非常的幸福。时光有一种倒流的感觉，熟悉的面孔，熟悉的人群，熟悉的楼宇。人生，似乎转了一个大圈，又回来了。外面的世界，变得非常遥远。非要靠回忆，才能想起。

我不知道，一切都要重新开始。这是一个熟知我的城市，洞悉我的一切隐私，还有生活细节。那一刻，我还不知道，我与河口已经有了一丝觉察不到的隔阂。时光之中，还有多少事情，值得记忆。一九九五年的十月，我结婚了。这件事，必须交待。

河口，是一种生活

多少年之后，我变得非常的不厚道。我一直思索着一个有深度的问题，我喜欢不喜欢这个城市。

离开河口的几年城市生活，让我有了一种浮躁。没有多久，我就开始用怀疑的眼光，打量我的城市了。小城市，有小的好处，也有小的不便。好处在于安静，在于宽松，在于安闲。这是多么年轻的城市呀，我可以看到他的起点，他的第一步起跳。当这座城市的面孔，变得不那么可爱，甚至有一些冷漠。这座城市，给我带来一种生活上的失意。

我一直认为，河口不是一个世态炎凉的城市。可以给我一种幸福的生活，平淡的，没有波折的生活。我一直不能理解，市场经济的真实面目。生活没错，城市没错，错误在于自己。生活已经开始，风雨总是难免的。其实，我必须感激这座城市。

河口，在新世纪到来的日子里还是一种温情可亲的面孔，维持着一种田园牧歌似的生活。我想起三十年前，孩子们憧憬着四个现代化的天真。河口的变化足够大，已经足够现代化。尽管还没有摩天高楼，还没有铁路、火车站。但中国的土地上，有多少地方能像河口一样，什么也没有，却只用了三十几年的时光，就修炼成了一座城市。

我的城市，几十年前，被荒原包围着。现在依然被荒原包围着。几十年前，我的感觉并不荒凉。我对这座城市，有着空前的想象。想象已经变成了现实，我的想象却变得枯竭。因为，他送给我一种想象不到的生活。真的，我并不埋怨我的城市。城市有着城市的法则，人生有着人生的轨迹。人生与城市发生了碰撞，一定是自己出了问题。

那是二00二年的夏天，我来到荒原之上。就这样，我生活在城里，工作在城外。站在荒原上，打量着我的城市。曾经与我亲密无间的城市，终于有了一种距离之感。多少年之后，我发现我的思维，一直没有跟上城市的节拍，也没有深刻理解城市的意义。我决定，与我的城市和解，这也是与生活的和解。其实，城市对于我，真的是网开一面了。

站在荒原上，我与河口对望。我读不懂我的城市，他也聽不懂我的语言。城市，已经拥有了一种恢宏的气度。这是一座全新的城市，七十年代的痕迹，已经被扫荡一空，八十年代的东西也所剩不多了。河口建成了城市广场，政府大楼，还有郊野公园。新世纪的建筑，让从前的楼房，甘拜下风，自叹不如。让拥有着七十年代记忆的我，恍若隔世。

其实，河口一直塑造着我。在这座城市中，我是一个孩子，一个少年，一个青年，我已经人到中年。我经历过如下的角色变换，孩子，学生，石油工人，技术人员，通信职员。胜利人，河口人，荒原人。我不知道，适合一种什么样的角色。站在荒原上，我必须看清楚自己。

有时候，我会想，是不是应该离开这个城市。其实离开，是一件容易的事，但还能回来吗。这座城市已经留下我的少年时光，我的青春年代，人生的大半时光。有一天，我要离开我的村庄。当年河口，就像一个村庄，这件事并不着急，我要首先安顿好我的生活。

今天的河口，已经经济多元化，城乡一体化。关于河口的概念，已给从井下，中心路，河口指挥部，变成了一个小城市，一个大区域。油田与地方，大地与海洋，一个大河口，包容万象。区域经济排名，已经是全省的前列。那片土地苏醒过后，就像一条河流，向着大海奔跑。广袤而又富饶，荒凉，却又充满激情。

直到有一天，我拿起了笔墨，书写着关于河口、关于荒原的文字。无论是我的生活，还有我的梦想，都开始变得散漫起来。从容的、幸福的感觉，也就油然而生了。我的城市，我的河口，是独一无二的。黄河入海，沧海桑田。奉献与志向，光荣与梦想。如何称呼这座城市呢，一直让我颇费思量。

河口，我的家园，我的城市。一个几十年的城市，并不比我更年长。兄弟，就是兄弟吧。兄弟一般的城市，我的城市兄弟。河口，就是一种生活，那是时光的重量。