整活临终病房：珍惜，还有妈妈的日子

栗子

在妈妈确诊肺癌晚期后，宋沁把妈妈送进了临终病房，陪伴她走过了人生最后那段珍贵的时光。她给妈妈拍了很多搞笑短视频当止痛片，也在临终病房给妈妈穿上了婚纱……

以下，是宋沁的自述。

噩耗传来，母亲时日不多

从我记事起，妈妈像过客，爸爸像远亲。我出生后，妈妈李老师把襁褓中的我留在外婆家，就跟爸爸宋老师去了南昌工作。此后，逢年过节他们才会回上海看我。

等到我长大成年，参加高考，他们终于回到了上海，而我考上了北京的高校，离开了上海。我本硕连读，毕业后留在了北京工作。2014年，我和大学同学陈涛结婚，婚后第三年，产下女儿桃桃。

我和他们似乎一直处在理性且有距离的关系中。

2022年4月中旬，我正在上班，宋老师打电话给我。平常他们都是周末固定时间段联系我，这工作时间的突然来电，让我内心略有不安。

“沁沁，你能不能回来一趟？”他语气很委婉，像是恳求我，“你姆妈病了。”

当天下午我就买了飞上海的机票。到了医院，他没有带我去见妈妈，而是直接带我去了医生办公室。听到“肺癌，晚期”几个字，我整个人大脑一片空白。

医生称癌细胞已经扩散，目前病灶已经入侵她多个器官组织，而且她各项指标都不太好，院方不建议手术。也就是说，李老师的生命已经进入了倒计时。

病床上的李老师向窗边侧躺着，身体微微蜷缩，瘦弱的后背让她显得很虚弱。宋老师轻轻唤她，说“囡囡回来了”，她瘦小的身子做出了一个夸张的翻身动作，转过身用左手胳膊肘撑着自己，对我一脸惊喜：“沁沁你回来了，你爸就会瞎着急，我……”

“为什么不早点告诉我？”我带着哭腔质问，话音刚落，眼泪就不自觉掉了下来。听医生说，李老师两个月前就确诊了。

宋老师红着眼眶，叹了口气：“不是想故意瞒你的，本来以为你姆妈病得没这么严重，想想不要让你跑来跑去，你在北京也忙得不得了，阿拉晓得的……”

那一年，我在北京的确过得很凌乱。女儿桃桃刚上幼儿园，却接连感冒发烧，一会腹泻一会呕吐，我焦头烂额之余又特别无助。好几次接到宋老师的来电，我正抱着桃桃在医院看病，听到他问“吃过饭没”，我便没好气地挂断了。

那之后的日子，他们打来电话，我要么不想接，要么说忙直接挂断，渐渐……他们也减少了来电。

此刻看着病床上面容憔悴的李老师，和宋老师低声下气的解释，让我十分自责。走到安静无人的楼梯间，我呆呆地坐在那，一遍遍回忆着他们打给我的电话。

“这可能就是你姆妈的命。”我闻声转头，宋老师站在我身后。我第一次这么近距离地看他，发现他原本乌黑茂盛的头发已经变白了，发际线后移，一脸岁月的痕迹。

“我再去問问医生，一定有其他治疗方案。”我要离开，宋老师却一把拉住我：“我们都试了，没时间了……去陪陪你姆妈吧。”宋老师说喊我回来，是准备接妈妈出院的。

回到家，妈妈已经非常虚弱，咳嗽伴随着剧烈的身体晃动，让我感觉她随时会倒下。

癌细胞在她体内四处流窜，除了疼痛，还有脑部如触电般的痛苦也在折磨她，止痛片的作用已经微乎其微。

在家陪了父母半个多月，五一劳动节前，我带着妈妈的全部检查报告回了趟北京，顺便去单位请了长假。工作和北京家里都安排好后，我利用节假日在北京开始跑医院，但问诊结果与上海完全相同，寻遍专家的结果都是“已经错过最佳治疗期”，我感到无比绝望，加上深深的自责。

陈涛安慰我说：“回去吧，咱爸咱妈现在最需要的就是你在他们身边，不要让自己留有遗憾。”

重新回到了上海，家里却空无一人，我有些着急，在楼下赶紧给妈妈打了个电话，询问他们去了哪里，两个人支支吾吾地说去兜风了。可妈妈一到家就躺下了，那样子绝对不像是去兜风。

等她入睡后，我一再追问爸爸，他才告诉我，我不在的这几天，他们去看了看周边的安宁医院，也就是临终医院。

“我不同意！为什么要去那种地方，姆妈还有希望，实在不行就去医院，去了那种地方不是叫她等死吗？”我很生气，认为他放弃了妈妈。

爸爸望了一眼熟睡的妈妈，说他们这些年里，送走了身边很多亲人，也目睹了很多人临死前因为抢救而痛苦挣扎，令他们十分恐惧：“我不想让你姆妈到时候也这么痛苦，她自己也跟我说只想平平静静地走。我们都明白，她的病已经无力回天，不想再折腾她。”

我突然不知该说什么，明知道没有了回旋的余地，还在继续寻找希望，好像只是试图减轻自己的愧疚感。

晚上我在床前守着妈妈，第一次发现妈妈左眼尾居然有一颗美人痣。听着她发出均匀的呼吸声，我伸手轻轻摸了一下她那熟悉又陌生的脸。

被惊醒的妈妈望着我笑了笑，拉住我的手，将她的脸深深埋入我掌心，提出让我陪她睡一会：“在你小时候，我每次回上海，你晚上都不愿意跟我一块睡，只要外婆。我只能等到半夜你睡熟了，再悄悄去把你抱过来。”

妈妈回忆着我小时候少有的趣事，轻笑着将我抱得更紧了一些：“阿拉一直觉得欠你很多，这次你能回来，姆妈已经老开心了，你就这样陪陪我，我就满足了，去安宁医院……是我提出来的，送我去吧。”我没有回答，只有泪水在黑暗中顺着眼角无声流淌着。

拍短视频，整活临终病房

那之后，他们每天不停讲安宁医院的好处，那里有专业的护理，还有安宁疗法，“不用浑身插满管子，能让妈妈体面离开”，“他们专业的心灵疗法，能让患者保持平静，甚至出现奇迹，延缓离去的时间”……

接受了妈妈即将离开的事实后，我答应去了解安宁医院。我去了周边、近郊的临终医院，发现环境不佳且不规范。后来在市区找到一家公立的安宁医院，它的设施方面相对比较完善。

5月底，我跟爸爸约了医生，谈了谈妈妈的情况，按照妈妈一系列检查报告，他们评估她最多能活三个月，入院达标。

爸爸对此早有思想准备，坦然地询问：“到了后期会有什么样的治疗？”

住院医师回答：“您是指抢救吗？我们不会采取基本救治措施，因为本院秉承的理念是让病人平静安然地度过人生最后一程。”

爸爸会意地点点头，眉头微蹙低下了头，突然又想起了什么，抬头问道：“她目前需要每周打两次白蛋白，这个可以给她打吗？”

“住在这里的病人都会终止一切治疗，包括药物，否则就违背了安宁医院的理念。”医师还是看不出任何表情地回答。爸爸有些激动地质疑为什么不能打白蛋白，对方提出让我们再考虑一下。

离开时，爸爸快步走在了我前面，背着我偷偷抹了抹眼泪，我没有跟上去，保持着几米的距离。

回到家后，妈妈主动询问我们了解的情况，爸爸犹豫了半天说：“再考虑一下吧，我想再去看看其他的地方。”妈妈一再追问，爸爸突然很愤怒地打断她：“他们不配备任何治疗，甚至白蛋白也不能打了。”

被吼的妈妈愣神半刻，应该是看出了我们的犹豫和矛盾，苦笑着说：“不打就不打嘛，我以为是什么大事，沁沁，明天你就送我过去吧，这样我也好安心了。”

最终，我和爸爸将妈妈送进了那家公立安宁医院。妈妈住进安宁医院的第一天下午，隔壁病房就传来哭声，那里虽然窗明几净，阳光通透，但身临其境后，就感到有股窒息般的压抑。

病痛的折磨让妈妈的意志力越发消沉，我只能尽可能地逗她开心。她健康时喜欢打门球，那时她的体能却无法再下地。我便从网上学习，用一块画板画出打门球的地形线路图，又买了几个小球以及一个小人偶。

“姆妈，桃桃想学打门球，不如我们制作一个教程给她，这个玩具代表选手，这个是球具，给你外孙女传授一下门球技艺？”

有了桃桃的“助力”，妈妈很积极，把画板放在被子上，一次次跟人偶磨合让它打门球。我画错的线路，她还重新修改。

“看看，滚起来了，碰。”她努力用手摆动人偶，一本正经地运作小人偶。

其实我就是想给妈妈找点事做，分散病痛的注意力。没想到，妈妈很喜欢当演员，每天在病床上用人偶在画布上练习手上门球特技，她会了就让我拍视频。

我做完视频，她总要第一个看，看到我给她加上特效的表情，还有搞笑的配音，她就会开心好一阵。

看着妈妈开心的样子，我突然有了个绝妙的想法，如果能拍摄一些简单的生活短视频给妈妈看，会不会减少她的痛苦？

家里只剩下我和爸爸，妈妈在医院也一定牵挂我们俩的生活，不如拍一些我们父女俩的视频，专属给她看。

那天，妈妈想喝鲫鱼汤，我与爸爸去菜市场买鱼。当见到一位阿姨在菜摊前讨价还价时，爸爸瞧得出神，望着那人对我说：“你姆妈买菜时也是这副样子，最好全部免费，还要拿人家一把葱。”

我搭话：“没错，宋老师，侬肯定老有腔调呃，从不拿葱的。”我故意拿话激他，准备拍他的糗样给妈妈看。

爸爸走到摊位前询完价后，顿时脖颈青筋暴起：“什么东西！四块五？鸡毛菜呀，阿哥你当卖山珍海味啊？三块钱！卖嘛卖，不卖拉倒！”最后好说歹说三块钱成交，临走前他再往鸡毛菜里塞了一把葱：“送两根葱啊！我要烧鱼汤。”

我把偷拍视频拿给妈妈看时，她被爸爸那滑稽的样子逗得眼泪都笑了出来。

妈妈的反馈，给了我和爸爸莫大的鼓励，不在医院的日子，我们就把生活日常拍成各种搞笑视频拿给妈妈看。

早上我起床，宋老师正在厨房做早饭。我知道，他的早饭就那老三样：泡饭、腐乳、咸鸭蛋。于是我拿着手机过去一边拍，一边故意嫌弃：“老是吃泡饭，吃得都倒胃口唻，就不换换花样啊？”

宋老师目光瞟向我：“早饭不吃泡饭侬（你）想吃啥？不吃泡饭的上海人，要被开除沪籍的。”看到我拿着手机在拍，老头做好后，还一手端泡饭，一手拿腐乳瓶，怼我道：“呶！这是正宗的上海早饭模式，小姑娘懂嘛不懂。”

这时门铃响起，是我点的外卖。当我把小笼包、锅贴、牛肉粉丝汤和双档粉丝（油面筋百叶包肉）汤摆上桌，老头虽然嘴上骂我浪费钱，但是筷子已经上手了。

我手机扫过被他抛弃在一旁的泡饭腐乳，再拍到他美滋滋吸溜粉丝的模样，“哪能？上海早饭，正宗瓦？”

“没得话讲唻！”老头对我一竖大拇指，又马上说：“哦，对了，别告诉李老师，吃泡饭我也是被压迫的。”

那段日子里，我们陆续拍摄了《爸爸模仿妈妈的日常》《不吃泡饭的上海男人》《上海爷叔的腔调》……妈妈让我把这些系列视频都保存在她的手机里。

每当难受或晚上无法入眠时，她就会点开视频一直看，她说，这比止痛片效果好。

妈妈每次看得咯咯直笑，护士和护工也总说妈妈那床的气氛最好，老是有欢声笑语，尽管那里依然每天有死亡，离世了一个，就又会住进来一个生命即将走到尽头的患者。

不過，妈妈似乎将自己融入进了视频，屏蔽了身边所发生的一切。

补拍婚纱，我们天上再见

离开妈妈的病房，没有手机镜头，爸爸依旧会沉默。他经常会整理妈妈的物品，例如鞋柜里的运动鞋洗刷后晒干，他还会坐着小板凳，用老式鞋油把妈妈的皮鞋一双双擦得锃亮，把妈妈的冬衣也放在太阳下晒得香喷喷的。

“侬姆妈欢喜干净的，给她整理整理好，到了那一天，也好整整齐齐地给她。”

我看到妈妈的物件中有很多老照片，有我小时候的，也有他们年轻时的，其中还有他们俩当年的结婚照。相片中，妈妈穿着格子呢外套，爸爸穿着黑色西装，两人肩并肩微笑着，在老照相馆的幕布前一本正经坐着。

“老早的结婚照就这样的？像证件照似的？”我问。

爸爸笑答：“那时候是这样的，不像你们现在还怕什么婚纱照，当年能像这样拍一张结婚照已经老开心唻，原本阿拉还想到金婚的时候再去拍张照……”他没有继续说，因为他们金婚还有14年。

看到爸爸望着他们的结婚照发呆，我突然很想帮他们实现拍金婚照的愿望，妈妈还没穿过婚纱。

再次去医院时，我假模假样让妈妈看婚纱图，谎称桃桃他们幼儿园有亲子节目表演，老师要求我穿礼服婚纱，让妈妈帮我挑了一款。

周末陈涛来了上海，带爸爸去商场选了一套西服。此时距离妈妈的生日还有一周的时间。

我原本计划妈妈生日那天，宋老师穿着帅气的西服，手捧玫瑰花，缓步出现在妈妈身后，我再为妈妈穿上婚纱，让他们拍一张幸福的婚纱照。

在离妈妈生日还有三天的时候，她开始大量吐血，之后陷入了昏迷。醫生表示她的时间不会太长，恐怕会在那几天里离开。

我们回家拿了婚纱去医院，并且告诉爸爸打算在病房里为他们拍婚纱照的想法。爸爸显得很意外：“侬个小姑娘……哪能不早点告诉唔？晓得了，唔拍。”

我默默低下头，眼泪依然不受控制地往下落，内疚没早一些为他们做些事。接下来的每一分每一秒，我们只盼望着妈妈能醒来。

昏睡两天后，生日的前一天凌晨，妈妈终于醒来，轻轻地唤我：“沁沁……”“姆妈我在，侬终于醒了，能看到我瓦？”

见状，陈涛迅速跑出病房去接爸爸。在这个间隙，我与护工为妈妈梳洗了一番，当我拿出婚纱时，妈妈疲惫的眼里满是惊喜：“婚纱？”

“对呀，好看瓦？姆妈我给你穿上好不好？”

“原来是给我穿的呀？”她似乎恍然大悟，欣然点头。

妈妈完全没有体力，身体也变得浮肿。我与护工小心翼翼托起她上身，穿上婚纱后，我再将她半抱半靠在自己身上。换好婚纱后，我还为她涂抹了口红，头发也为她简单打理了一下。

忙完这一切，天已经微微亮。5点多，病房门被推开，爸爸西装笔挺，手捧一大束红玫瑰，笑眯眯地向我们走来，跟着他后面的陈涛像个伴郎。

走到我们身边，老头轻声说：“李老师，侬是唔（你是我）见到过最最漂亮的新娘子。”

妈妈笑了：“侬卖相也老灵呃（你也很帅），比年轻的时候更神气了。”

那个早晨，妈妈看着爸爸，又拉着我的手，微微笑着说：“沁沁，谢谢你，让我们圆了一个梦，有你这么好的女儿和女婿，姆妈感到好幸福呀，我也放心了……”

我压抑着不让自己哽咽：“姆妈，你别这么说呀，等你好了，我们再带你和爸爸去好好拍一次婚纱照，好瓦？我们去旅拍，你想去哪里？西藏？三亚？泰国还是新加坡？”

妈妈微笑着轻轻点头：“好的呀。”

那一天，妈妈一直拉着我的手不想放开，只是最终，她还是放了手。

傍晚，妈妈在夕阳下走了，她走得很平静，也很体面，她终于可以没有疼痛，好好睡上一觉了。

我和爸爸没有悲伤大哭，在给她梳洗换衣时，我们俩还像往常一样陪她聊天。

“姆妈，你慢慢走，家里你放心，我会照顾好爸爸的……”

爸爸给她一遍又一遍擦拭脸颊，动作特别温柔：“到了那边自己照顾好自己，天冷就多穿点，到了时候我就去寻你，等好我。”

如果真的有轮回，我也希望还能做她的女儿。

妈妈的追悼会上没有哀乐，我用大屏幕循环播放他们的结婚照，以及我们的小视频。

躺在花丛中的妈妈，我想她一定还能感应到我们的快乐。

编辑/徐艳