火锅店里奏哀乐：一对孤独忘年交慢速失控

羊毛狐狸

那天的火锅店，人很多。有人唱起了生日歌，有人跳起了魔性的“科目三”舞蹈。而陈磊和老李，在那儿吃起了丧宴。

以下来自陈磊的回忆——

奇缘：租房结下忘年交

我打小生活在农村，父母死得早，跟着爷爷长大。十几岁从职校毕业后，“北上广深”跑了一遍，想找个能让自己扎根的地方，把爷爷接去好好赡养。结果奔波了几年，根没扎下，钱也没攒下。

六年前，爷爷一死，我成了孤家寡人，就没目标了，更是漂泊。五年前，我辗转来到这个三线城市，被介绍工作的黑中介骗了钱，又要交房租，正过着信用卡套信用卡、一个大馍顶一天的日子。有一次，一笔钱逾期没还上，很快有人上门讨债。

门外的人先是“砰砰砰”地敲门，后来是用脚踢，像要把门板给拆了，还扯着嗓子喊：“别以为做缩头乌龟就找不到你了。”我第一次遇到这种事，很慌，躲在家里不敢开门，装作没人。

“砰砰砰”，我把耳朵贴在门上，听见催收的敲开了对面老李家的门。催收的问老李：“老头子，对门的人今天出去了吗？”老李回答：“啊？什么？”他好像没听清，我在心里嘀咕，平日没觉得他耳背。

催收的大声说：“对门，那个，看见过没？”显然不耐烦了。

“哦，”老李说，“那个毛头小子啊，嘿，搬走啦。”

“妈的，假地址啊。”催收的骂了一句，随后听到有人下楼的脚步声。等到脚步声消失，我又等了一会儿才敢开门，想跟老李说声谢谢。

老李上来拍拍我的肩：“路还长咧，别一点小事就把自己打倒了，不值当。”

“谢谢，你帮我大忙了。”我饿得直不起腰。老李从裤兜里摸索了许久，掏出200块钱现金，塞到我手里，说：“找工作要先吃好，精气神最重要。”很久没摸过钱了，那两张红灿灿的大钞票，卷成“肥牛卷”的样子。我攥在手心里，觉得有好几斤重。

那200块钱，我后来没还给老李，主要是他没问我要。不过，欠了老李的人情，我得还。

老李七十五岁，无儿无女，孤零零的一个人，听说是个老光棍。他只有一条狗做伴。有时候，我加班回来，夜里10点多，还看见他和狗在小区里瞎晃悠。

老李经常大晚上遛狗，说是晚上人少，可以偷偷松开狗绳，让狗子撒欢跑。他平时几乎不和人说话，到底是喜欢一个人待着，还是习惯了一个人，我搞不清。

不过，每次看到我晚归，他总要上来搭讪：“喂，吃没啊？”我要是没吃，他就让我等着，颤巍巍地转身回家，端出一个铝制的饭盒，说：“我一个人吃不完，多了点剩菜，你拿回家热热再吃。”

饭盒里，有时是土豆烧肉，有时是雪菜肉丝，还会有炸熏鱼，不重样。老李一个人过，怎么做这么多好吃的？一点不像我爷爷，只要我不在家，爷爷就糊弄自己。

老李给的饭菜不像剩下的，兴许是他吃前留出来的，我心里贪这一口。爷爷去世后，我就再没尝过这种家常菜。往后几年，老李和他的老狗老白，就成了我的亲近朋友。

那天一早，我出门看见老李坐在楼梯口抹眼泪。原来，他的狗老白死了。我从垃圾桶里找了个包快递的纸箱，把狗子恭恭敬敬地放了进去。我们出门安葬老白，走了两公里，来到一块公共绿地，环境不错。

我指着隔壁小区，冲老李说：“看到没，那儿三万一平方米，风水好，就这儿吧。”于是，我们开始挖坑，把小纸盒放入，掩上土，我在土上跳了跳，确定踩实了。

我拉上老李：“走，我请你出去喝酒吃火锅。”“哪有那心情……”老李哭丧着脸。

“死人也要吃席呐。狗死了——哦，对了，狗几岁了？”

“十四岁了。”老李又难过起来。“那是寿终正寝，是喜丧。”说罢，我把手搭在老李肩上，去火锅店。

惹祸：火锅店里奏哀乐

火锅店开在商场五楼，黑压压的人在门口排队。在门口等叫号的时候，领导打我电话，叫我回公司开销售会议。这天分明是星期天。我烦躁起来，昨天我加班到了晚上9点。

老板在电话里说，现在业绩不好，要继续加班。我提高嗓门说：“家里死人了。”领导便不再说话。

半个小时左右，我们终于入座。一坐下，隔壁那桌两男两女特扎眼。一个男人胖得像球，另一个男人头发像鸟窝，两个女人咋咋呼呼，大堂里就他们声音最大。

“嘖啧，真贵。”老李拿着菜单，咕哝了一句。“我请客，你随便点。”我说。

菜上来，服务员帮我们开了酒，我给老李满上，自己先干为敬。正当我俩一口酒一口菜闲聊时，一个服务员戴着滑稽可笑的墨镜，拎着个音响走到隔壁桌。

隔壁桌两个女人咯咯地笑，然后，大胖子男人戴上了一顶纸质王冠。戴着墨镜的服务员拨弄音响，生日歌便响彻大堂。老李没见过这阵仗，吓得连连咳嗽。

我喊服务员拿水，但生日歌盖住了我的叫声，没人理我。我见他下巴黏着痰，赶紧帮他擦了。老李红着眼，连连向我道歉。

我说：“又没犯错，干吗道歉呢。”老李拿酒杯的手微微颤抖，说：“怕给别人添麻烦。”这话，让我心里一阵难受。

隔壁的生日歌终于结束。服务员似乎挺闲，主动问这桌人，要不要跳舞助个兴？两男两女拍手叫好，胖子像颗肉丸，弹了起来。服务员把音量调高，随即手舞足蹈，扭腰、摆胯，舞姿越来越妖娆。周围的人，有的捂着嘴笑，有的拿着手机拍。

我和老李说：“吃个饭，商家都要安排这么一出戏，供人取笑，你说，精不精？”

“觉得自己是个爷了。”老李笑了，我也笑了。怪舞停了。隔壁桌的人觉得不过瘾，又大叫：“再来一个。”我看见老李捂着胸口，问他怎么了，他说这声音太响，震得心慌。

我有点上火，也有可能是喝了酒的关系。总之，我觉得，我和老李今天吃的是“丧宴”，谁又来为我们的悲伤助兴呢？

当那桌的舞停了之后，老李脸色更难看了。他摸着胸，摇摇头，说：“差不多了，回去吧，闷。”没怎么吃就要走？我有点不乐意，也想替老李麻烦麻烦别人。

我叫来服务员，说：“你给我们奏哀乐吧。”“啊？”服务员愣在原地。我皱着眉，又说：“就是人死了，放的那种歌。”

隔壁那桌的胖子，走上来说：“哥们，今天我生日，给个面子，算了成不？”胖子越是这么说，我越来气。“凭什么？”我说着拿出手机，真就放起了哀乐。胖子变得严肃起来，指着我说：“快点关了！”老李连连道歉。

我一下把老李按了下去，说：“我家老头今早亲人没了，你是红事，他是白事，刚才让你连奏三曲，是行了白事让红事的礼，现在怎么又来挡道了？”

胖子攥起了拳頭。服务员在一旁打圆场，又说要给我们打折，又问逝世的亲人和老李什么关系，他们现在就帮忙写一份悼词。

“是狗。”我吼起来，“是他的狗！”

话音刚落，我感觉一阵晕眩，眼睛里冒着金星，然后又是一记冲击，那胖子在我脸上连呼了两拳。我缓过劲儿来，反扑上去，和胖子扭打在一起。

200块钱这一顿丧宴，我把自己吃进了局子。因为打架拘留，我被关了五天。

自由后，我赶去公司。领导说我聚众闹事，直接劝退了我。有同事私底下告诉我，其实是领导觉得我骗了他，不服从管理。我反应过来，吃火锅那天，我说家里死了人，领导觉得那是欺骗。

回到家，我先敲了老李家的门。老李见是我，一下就笑开了。他赶紧邀我进屋。这几年，我虽然吃了老李不少夜宵，但还没去过老李家做客，这天倒还是头一回。

他家意外的整洁。一室一厅，一张饭桌四把椅子，有三把椅子塞在桌子里面，似乎从未移动过。卧室里一张床，还有一个很大的衣柜，衣柜上方还有一个樟木箱。那箱子放置得那么高，老李不找别人帮忙的话，估计他到死也没法打开了。

客厅的墙角，有个软垫子，上头有杂毛。那应该是狗子老白的床，老李没舍得丢。

我刚坐下，就闻到了香味。老李从厨房端来一大碗浇头面，上面盖了一层雪菜肉丝。我两三口就吃光了面。老李打开冰箱，拿出几个香蕉。香蕉上黑斑密集，就像老李脸上的老人斑。

这让我想起了我过世的爷爷，那时候他在老年痴呆的前期，冰箱里总是存着烂苹果，我每次打工回去，他便会抠掉烂的部位，削了皮给我吃。

我拉开老李的冰箱，那里面就像满仓的垃圾桶。我想起老李以前请我吃的那些夜宵，便问：“之前饭盒里的那些，该不是特意给我做的吧？”

老李嘿嘿了一下，说：“你们小年轻，要吃点好的才有劲。”我的嗓子有点堵，赶紧关了冰箱门。老李拿出手机，问我那些短视频软件怎么用。他说，平时就看电视，逗逗老白，街坊邻里都有儿有女的，他脸皮薄，不好意思凑上去和人家闲聊。

我帮他下载了短视频软件，手把手教他。刷到一个美女正在扭屁股时，我和老李说，看这可以活血化瘀，说不定能遇个俏老太。老李竟然脸红了。

半晌，他指着我的眉毛，说我像他一个故友。我摸了摸自己的眉间，我眉头靠右有颗黑痣。

老李告诉我，他在三十多岁那年，跟着村里比他大五岁的邻居，算是拜把子的大哥，一起去大城市找机会。他说：“一晃眼四十多年了，不记得他长什么样，只记得他眉头和你一样有颗痣，我有张照片，但是不记得放哪儿了。”

“那个大哥后来去哪儿啦？”我问。老李微微仰起头：“当年我们做南北货生意，我心急，越过大哥，自己联系了上家，这事让大哥知道后，我们就闹掰了。现在想想真不值当，也就是两百块钱的事。”“一九八几年的两百块，不少咧。”我说。

“年龄越大越念旧，我想去找大哥，又拉不下面子。前几年，四处打听，大哥两年前也走了……”老李看向窗外，眼光浑浊起来。

“嗯，那也是喜丧。”我安慰他。

那几天，我忙着找工作。我需要一个日结的工作，正好，小区附近的快递站招零工，日结八十元，管顿饭，算是给我续了命。

恰好，那天房东来拿快递，我见到她，心里一沉。这几天太忙，房租的事儿给忘了。不过又奇怪，一向精明的房东这几天倒没来催。房东冲我说：“下回，房租别拖这么久，我又不是开善堂的。”

“下回？”我有点糊涂了。

“老李没和你说？这老糊涂。”房东说，“前几天，我来准备把你锁换了。老李帮你把房租垫了。”房东走后，我赶紧发了一则微信给老李，说找着工作会马上还钱的。老李只回了两个字：不急。

悲伤：世界又剩我一个

我想着，总得感谢一下老李，也不知道送他什么好。想想老李可能最缺的是陪伴，我下工后拿好日薪，买了点小酒小菜，就陪他唠唠嗑吧。推门进屋，老李还在刷短视频，我觉得不错，看起来老白死后，他也有东西消遣了。

老李看见我，却一脸怒气：“你看看，这上面都胡说些什么啊！”我接过手机，上面播的正是我在火锅店打架的视频。标语写着：为一只狗，男子酒后扬言播放哀乐，引起众怒。我翻阅了评论区，大多都是一片谩骂。

“哎，网上的事儿别当真，算了。”我让老李别管，便去厨房，准备炒两个小菜。正当咸菜滚豆腐溢出香味时，我突然听见客厅咕咚一声。

我跑出厨房，看见老李捂着胸口，从椅子上滑了下来，半跪在地板，手机也掉在了地上。我赶紧过去扶他：“老李，哪儿不舒服？”

老李的手，紧紧地抓住他的衣领，嘴角流出口水，又开始泛白沫。我慌了，赶紧拿我的手机拨打急救电话。在等待急救车来时，我捡起老李的手机。那是一个杂牌机，我点了下屏幕，没有反应，应该是死机卡住了。

老李的手机上停在评论区，他正编辑着一行字：“你们不要瞎讲，那天我们心情不好，我是那个老人，都怪我……”可惜那段话还没发出去。

老李的气息越来越弱，等手机终于不卡了，我打开他的通讯录，发现他的通讯录里只有我的一串电话。

经过一晚的抢救，老李还是死了，心梗。

一切发生得太快。那天，居委会社工来收拾老李家。我看见衣柜上的樟木箱终于下了地，箱子的锁孔插着钥匙。

我打开箱子，里面有个旧存折，有5万块钱，里面还夹了张纸，一笔一画写着：“这是本人的丧葬费，感谢好心人帮我收尸，您受累，给您添麻烦了。李海洋。”

箱里放着一套中山装，叠得整整齐齐，我估摸着，这应该是老李给自己准备的丧服了。箱底还有一张黑白照片，是老李身穿中山装和一个男人的合照。两人肩勾着肩，像对亲兄弟。那个男人的眉间有颗痣，长在左边。

“老李，他长得一点也不像我嘛，你看，痣和我都是反的……”我吸了下鼻子，默默地收起了这张照片。我和社工一起，帮老李下葬入了墓园。老李没有亲人，我又买了瓶酒，替他守了灵。

老李头七那天晚上，我又回到了那家火锅店。他们家通宵营业，此刻已是凌晨一点。

看我一个人，服务员在我对面放了一个成人大小的玩偶熊。我说了句“谢谢”，随意点了些菜，没吃东西，然后独自坐那儿难过。

有个服务员大妈注意到了，上前安慰，问我怎么了。我说，一个老友走了，今天头七，我还欠他一顿饭呢。

大妈开始安慰我。我问：“能不能放点音乐？”大妈说：“能，你想听什么？”另外一个服务员提醒大妈，上回有个人要放哀乐，结果打起来了，店长因为这事儿被降级了呢。

“是不是这首？”我打开手机，点了播放，“不会影响到你们吧？”大妈笑了，说：“反正现在没别的客人，你放了也没事。”

我想，是啊，周围确实没人，只有我一个。想想又把哀乐关了，老李说过的，还是别给人添麻烦了吧。

走出火锅店的时候，一阵凉意袭来，我眼角湿润了。因为，这个城市又少了一个能说话的人。

编辑/邵鸾飞