疯狂的香蕉史

袁汉

当地时间2021年11月8日，哥伦比亚安蒂奥基亚省，当地一个香蕉种植园的工人在移除患病的香蕉树。哥伦比亚作为世界第五大香蕉出口国，约占世界香蕉出口市场的十分之一。

近年来，由尖孢镰刀菌引发的枯萎病“热带四号”变种（TR4），即巴拿马病的出现引发了人们对于香蕉可能灭绝的担忧。患巴拿马病的香芽蕉会整片枯死，最可怕的是，尖孢镰刀菌还会顽固地留存在土壤中，使这片土地无法种植香蕉。

今天世界上大部分的食用香蕉都是香芽蕉，又叫卡文迪许蕉，得名于英国第六代德文郡公爵威廉·卡文迪许。这是一种经过杂交的品种，种子已经大幅退化，只剩下香甜软糯的果肉。世界各地的蕉农并不“种植”香蕉，而是用香蕉树的地下茎块培育幼苗，本质上是一种“克隆”。 这样做的结果是香蕉的生物多样性消失，全世界几乎出产同一种香蕉，这就是香蕉危机的根源。

过去十余年，巴拿马病从亚洲蔓延到大洋洲、中东、非洲和拉丁美洲，科学家们尝试过许多办法，其中最有希望的一种是用能抵御巴拿马病的马达加斯加野生香蕉与香芽蕉杂交，培育出不受感染的新品种。这种方法的难点在于，马达加斯加野生香蕉本身就濒临灭绝，在挽救它之前很难进行大规模杂交实验。

历史上，香蕉已经因巴拿马病灭绝过一次。20世纪50年代，人们吃的是另一种香蕉，据说它比香芽蕉更大、更甜、更糯，它的名字叫大麦克香蕉。如今这种香蕉也濒临灭绝，只有泰国还有少量种植。倘若你想知道大麦克香蕉的口味与香芽蕉有什么不同，倒也不用专门跑去泰国，只要去买点香蕉糖，就能感受大麦克香蕉的味道。这是因为今天使用的香蕉香精还是60多年前的配方，它的口味蓝本正是大麦克香蕉。

很不幸，美味的大麦克香蕉是巴拿马病的第一个受害者，当时中美洲的所有香蕉种植园集体沦陷，园主们不得不寻找一个替代品种。他们没有选择口味与大麦克香蕉最相近的品种，而是选择了外观与其相似的香芽蕉，打赌顾客们会逐渐习惯新的口味。他们赌赢了：香芽蕉取代了大麦克香蕉，成为全世界最畅销的水果之一。

其实香蕉是人类最早种植的水果，大约在公元前8000年，巴布亚新几内亚的原始人就开始种植香蕉。那时的香蕉表皮呈棕色，果体小且多籽，口感和味道都一般，但可以用来填饱肚子。经过几千年的种植和杂交，香蕉的个头越来越大，种子越来越少，口味也越来越好。

集结于公元前6世纪的佛教经典巴利三藏中提到印度商人从马来西亚带回香蕉，这是目前最早关于香蕉的文字记载。古埃及的象形文字中也有关于香蕉的记载，从中可知古埃及学童在学校吃午餐时，经常会吃香蕉。公元前327年，亚历山大大帝入侵印度，撤军时把香蕉带回了欧洲。

中国种植香蕉的历史可以追溯到公元前2世纪的汉武帝时期，但长期以来只在南方地区少量种植，因此被视为一种“异果”，直到20世纪才普遍流行起来。英语中的“banana”一词起源于公元650年的阿拉伯语，当时的阿拉伯人管香蕉叫“banan”，意思是“手指”。还有一种香蕉不叫“banana”而叫“plantain”，在中文里叫作大蕉，它的皮很难撕开，需要煮熟或烤熟后再吃。

今天常见的水果香蕉大约在1400年前起源于非洲，是由小果野蕉和野蕉这两种野生香蕉杂交而来。15世纪的葡萄牙水手在西非发现了水果香蕉，将其带到加那利群岛开园种植。今天盛产香蕉的加勒比地区并不是香蕉的原产地，而是1516年西班牙传教士把香蕉带到那里的。鉴于香蕉种植在加勒比地区大获成功，1600年，西班牙定居者又尝试在今天的美国佛罗里达州种植香蕉。不幸的是，那年冬天的一场霜冻使种下的香蕉树全军覆没，遭遇失败后，定居者们不再尝试，也许这就是今天佛罗里达州盛产柑橘而不是香蕉的原因。

1876年的费城世界博览会上，美国人第一次接触到香蕉，他们很快被这种美味的水果征服，香蕉在美国市场上大行其道。顺应这一潮流，波士顿水果公司在1885年应运而生，它通过把香蕉和其他水果从西印度群岛运到美国东部贩卖而赚取了丰厚利润。到1899年，波士顿水果公司并入新成立的联合果品公司，当时谁也不知道，香蕉这种水果即将因这次合并获得更高的历史地位。

戏剧也好，电影也好，只要有人扔出一块香蕉皮，观众们就本能地知道接下来会发生什么。一个人踩上香蕉皮滑倒是最俗套的搞笑方式，但直到今天，它都能让大多数人笑起来。

联合果品公司创立之初就大刀阔斧地收购了14家竞争对手，从而控制了美国超过80%的香蕉进口业务以及拉丁美洲大量的香蕉种植园。1901年，该公司接管了危地马拉的部分政府职能，开创了水果进出口公司干涉政坛的先例，由此催生了“香蕉共和国”这种说法。到1930年，联合果品公司已吞并了20家竞争对手，在中美洲和加勒比地区拥有140万公顷土地，是整个中美洲雇员最多的公司。如此體量的一家公司，对那些资源有限、政局不稳的拉美国家的政治和经济决策有着巨大的影响力，形成了一种新殖民体系，也由此产生了不少纷争。

1928年的哥伦比亚和1934年的哥斯达黎加分别爆发了大规模的香蕉种植园工人罢工，都被联合果品公司想办法镇压。1951年，哈科沃·阿本斯当选危地马拉总统，他的竞选纲领之一是维护香蕉种植园工人的权利，上任后也准备兑现诺言。他没收了联合果品公司的闲置土地，分给没有土地的农民。被激怒的联合果品公司游说美国政府，称他这样做是准备投入苏联的怀抱。游说的结果是美国政府授权中央情报局在危地马拉策划了一场政变，推翻了阿本斯政府，扶植亲美的独裁者卡洛斯·卡斯蒂略·阿马斯上台。还是这家联合果品公司，在1961年的“猪湾事件”（美国反古巴运动的高峰时刻）中也异常活跃，为入侵古巴的“流亡者”提供了大量资金。

抛开香蕉与联合果品公司不光彩的联系，它确实给我们带来了美味、营养和欢乐。没有哪种水果在流行文化中具备香蕉的地位，早在20世纪初，歌舞杂耍表演盛行的时候，它就确立了自己在喜剧中的不朽地位。

戏剧也好，电影也好，只要有人扔出一块香蕉皮，观众们就本能地知道接下来会发生什么。一个人踩上香蕉皮滑倒是最俗套的搞笑方式，但直到今天，它都能让大多数人笑起来。据说踩香蕉皮这种表演套路是杂耍演员比利·沃森首创，他在街上看见一个踩香蕉皮的路人摔得四脚朝天，从中得到了灵感。后来沃森把踩香蕉皮的功夫练得炉火纯青，他出场时脚踩香蕉皮从后台跌将出来，离场时以同样的方式摔将出去，观众们给他起了个“滑行男”的绰号。

其实香蕉传入美国后不久，乱扔香蕉皮就被视为一种极其不道德的行为，1880年，《哈泼斯周刊》曾撰文呼吁不要在人行道上乱扔香蕉皮，以免无辜行人摔断手脚。学校的老师也经常教导孩子们把香蕉皮扔进垃圾桶，这是一个正派人必须有的道德修养。但当时美国乱扔香蕉皮的现象很严重，圣路易斯市议会在1909年立法，严禁往公共道路上扔香蕉皮的行为。

当歌舞杂耍表演让位于电影时，踩香蕉皮作为经典搞笑套路被移植到大银幕，1917年的喜剧默片《调情》首次使用了这个套路。不过真正把这个套路发扬光大的影片是默片大师巴斯特·基顿，他在自己的第一部独立电影《暗号》中反复使用踩香蕉皮套路，将其提升到了一个新境界。

今天许多甜品店还在售卖香蕉船这道经典甜点，它是1904年由23岁的塔塞尔药房的见习药剂师戴维·斯特里克勒首创的。没错，当时的药房还设有冷饮柜台，兼卖饮料和冰淇淋增加收入，斯特里克勒在卖药之余负责照管这个柜台。他把一根香蕉纵向切开，两端各放上一个冰淇淋球，中间放一勺生奶油，放上一个糖水樱桃装饰，然后再铺上坚果碎和水果碎。店里其他甜点都卖5美分一份，香蕉船要卖10美分，即使这样也供不应求。

好莱坞女星卡门·米兰达在电影《高朋满座》（1943年）中头顶香蕉跳舞。她在好几部电影中使用了香蕉帽造型，并唱红了几首以香蕉为主题的歌曲。

流行文化中的香蕉也并不总是给人带来愉悦。1926年，黑人舞蹈家约瑟芬·贝克在巴黎的一次表演就让香蕉备受争议。舞台上的贝克近乎全裸，只在腰间围了一圈香蕉，胸前挂了一串珠链，如此大胆的装束轰动全城，也引来保守人士的口诛笔伐。无论如何，贝克靠香蕉裙一举成名，十几年后，好莱坞的“巴西肉弹”卡门·米兰达取得了同样的成功，只不过她没有穿香蕉裙，而是在头上顶了一串香蕉跳舞。米兰达在《高朋满座》等好几部电影中使用了香蕉帽造型，并唱红了几首以香蕉为主题的歌曲，1955年，她因病猝逝后，不断有影片复现香蕉帽舞来向她致敬。甚至在动画片《神偷奶爸2》中，也有小黄人学米兰达跳舞的片段。

最后让我们回到最初的话题：香蕉已经灭绝过一次，很可能还要再次灭绝，人们是否该恐慌？答案是不必。要知道19世纪时的英国人更喜欢喝咖啡而不是红茶，直到其主要咖啡进口地斯里兰卡爆发大规模咖啡锈病，咖啡种植园主不得不改种茶叶，英国人也改喝了红茶。

人类的适应性不可小觑，香芽蕉替代了大麦克香蕉，相信若日后灭绝，一定也会有替代它的新品种出现。

（责编：刘婕）