王烁：为漫画而活

未央歌

王烁，笔名“anusman”，漫画家、漫画研究者。1984年出生于辽宁省，2007年本科毕业于清华美术学院版画系，2012年于法国的欧洲高等图像学院（EESI）漫画专业取得硕士学位，2017年获得中央美术学院设计学院设计学专业博士学位，先后任教于中央美术学院和北京电影学院。

笔者初次见到anusman时，是在漫画店里举办的一场新书签售会上。他穿着卫衣、板鞋，扎着毛茸茸丸子头，说话轻声细语、有问必答，并且在每本《神仙猫》的扉页上画了画……

《神仙猫》有23个故事，王烁把它当作日记的底本，一个故事就有一个他想记的东西。他很清楚每个故事的源头是什么——要么是在现实中看到的某个事物，在书中读到某些内容产生的联想，要么就是一个形象、一种感觉或者是自己当时的一种情绪。比如《四个球》这个故事，源自他看到的一则有关一个低收入男人的新闻。王烁看后感觉不是很舒服，于是就虚构了他还有三个兄弟的故事，但在故事里面展示出来的是四个雪球的形象，四个雪球四种命运。

十页的篇幅，他耐心地展开这个故事：“小时候家住在矿山里，现在我还记得儿时的日子，冬天下雪时，一个人堆雪球；雪球可以堆很高，几次落雪后它便成了公主，我想象她有几个孩子，把四个孩子生出来后公主就死掉了；它们是公主留下来的四个孩子，它们究竟会成为什么，我也不知道，我耐心地照顾它们，并依次写上编号；第一个孩子在靠近山下的小溪旁，雪下了一场又一场，它变成了一个冰碗安然地睡着，我把它“嫁”给了一碗饭；第二个孩子在陵园门前的石狮子嘴里，它和对面嘴里的石球“相爱”了，尽管离得很远；第三个孩子去了城里，它“爱”上了一个矿厂的灯泡，历经千辛万苦终于接近了灯泡，但它却为此死了，也许直到死时它也没看到灯泡的全部；第四个孩子一直跟着我，在家后院的马棚里，它遇到了马粪，它们一直在一起，并在下一个冬天的时候都冻成了冰；我想在秋天吃四种味道不同的冰糕并回忆起童年的朋友们，该是件多美好的事情啊。”

王烁在得知纪录片制作人陈晓卿老师推荐的一家冷面店后，和妻子前去品尝，漫画《掌食记》是那天的记录。

王烁的讲述波澜不惊，但现场已有读者轻轻拍着自己的胸口，眼睛开始湿润。

在《四个雪球》之前是一则笔触童稚的《芝麻饼干》——共37页，一页一画，从文字书写、画面描绘到故事讲述，都像个不超小学一年级孩子的画作。“我有一只大象，我带它去湖边喝水，然后我们一起回家……”王烁把自己想象成一个孩子去讲述故事，追求画面语言和故事内容的统一。

王烁说自己有好多故事都是这样从一些特别小的事开始，然后由点慢慢延展变成完整的故事。无论是纷繁复杂的外部世界，还是难以言说的内心，他一直都通过漫画来观察、体会、面对。他不回避惨淡不堪的现实，珍视自己对世界的观察和感悟，从2008年开始，他的绘画就再也没有停下来。

不过，对于读者，他并不追求所谓的同频共振。大家即使不明白他每个故事的底色到底是什么，不明白他想表达什么，也没有关系。“就好像我们在对面的公园看到一棵松树，是修剪园林的人精心修剪出来的，但是你看的时候，可能关心的并不一定是园林人要修剪的形状。”他清楚读者无意翻到某一页，有人可能想到的是自家有盆类似的花，有人会忽然想去公园转转；有人可能看到了某个人和他的家人比较像，或者也曾到过这样一个河边；有人可能觉得某个画面很像他小时候的场景，然后他又想到小时候的一件事，他可能会联系一下家里人，或者是吃一个儿时特别喜欢吃的东西……每个看他漫画的人，从画里看到什么他都觉得很好，说明这些画面是不刻意地、自然存在着的，“让漫画回到漫画，这才是最大的乐趣。”

除了《神仙猫》，王烁还有一本绿色封面的书，名为《门当弗对》，有意思的是这本书一半是挪威漫画家的作品，一半是他的。王烁介绍，这本出版于2019年的書，是为了纪念中挪建交，双方大使馆从两国各找一名漫画家，期望通过漫画的形式进行文化交流。

挪威使馆方解析说两位画家各有特色，但有个不同的特质是，王烁的画里人物很多，而挪威漫画家的作品里通常只是一个人，很像这两个国家的感觉。比方画老人，王烁画的是很多老人在跳广场舞，而挪威的画里总是一个老人在练瑜伽；表现周围的动物时，对方的画面里总是画家独自坐在屋子里，用高倍望远镜去看对面的海岛，看到海岛上面有鲸、驯鹿、海豹……而王烁画的“周围的动物”其实都是人。鸽子是手比出的鸽子形状，兔子也是手影形状，鸟是人放的风筝，马是孩子骑着的爷爷，还有一些小动物是折纸……王烁在画这些的时候，压根就没考虑到这些。

事实上，他也不会刻意规定自己必须画什么或者怎么画，但通常当下真实触动自己的事情，他都会用漫画及时记录。比如他每天都会散步，在街上看到一个保安，他就在备忘录记下“冬天的保安”几个字，当作故事的基底。他毫无保留地给我展示自己手机的备忘录——黑底白字的备忘录里，记录了一条条关键词、长短句子、段落。很多都是他散步时的所思所见。

这三本书分别是作者漫画的故事文本、研究论文集和一本漫画合集。

《那走吧》是作者2022年在家中所画，那段特殊的时间，让作者想到假设有天没了车，我们该怎么生活呢？

那本名为《掌食记》的小薄册子，记录的是他和太太去白塔寺附近吃冷面的故事；《云中之地》画了三代北漂音乐人的故事；《寂静的》则讲述为了不让人反抗、发声，把人的手砍去把嘴封住的故事；《伤痕集》则是把他这两年在网上已发表过的四个故事合订起来，有关于失业、网络暴力等内容，最后一个故事名为《那走吧》，讲述的是当一对夫妻得知所有交通工具第二天都要被禁用，而决定把所有交通工具都坐一回的故事。

看王烁描绘现实的漫画故事，就会发现，他画中主角多是普通人、小人物甚至是在现实中常被忽略的边缘人。他很珍视角色的精神天地，无论其身份有多卑微。他很著名的“门先生”系列，甚至是“anusman”这个笔名即来自所绘画的第一个漫画角色。他的漫画并不追求画得精致、完美，因为“那是通往庙宇的入口，可以建造得华丽，但不必非要那样”。他甚至会把自己有段时间创作的漫画叫“文盲画”——故意画得简陋，画得傻兮兮地。因为他觉得画成这样才是让自己舒服的。

王烁并不认为“画风”和“画技”多么重要，关键是画的内容。这有点像家里只有一个锅和白菜，那就做一锅白菜，没必要因为没有肉而去饿肚子。漫画之于他是生活的必需，每天都想要做的事情。“就像有些人每天都想出去拍照，有些人每天想喝杯咖啡，有些人每天都想写点什么，我就选择画漫画”。他每天早起都会画两三个小时，一口气把头天晚上想好的故事画完。

有读者拿着王烁那本纯文字的《笨故事》问他，是否有可能用文字记录某些事后，发现不用画了，因为文字写出来还是表达更精准些。他答，画了那么多年，自己对有些故事的兴趣依然丝毫不减，画了一遍还觉得不够，就会一遍一遍地画，于是有些主题会有好几个故事在同一本书里。比如“HaiGuiBuShiRen”（音：海龟不是人）这个故事他就画了好几个，画到舒服为止。

在很多感到迷茫的时刻，也是漫画伴他走了出来。他并不把漫画当成是“神药”，也不觉得这是种逃避，在画出这些故事时，他觉得自己在一个时间段内是在忘我的状态下思考，是与身边有关联的，而当完成一次创作后，他总是能在其中感到一种自信。画漫画对于王烁从来都不是消耗，而是不停地给他能量和养分，让他能通体舒泰，能“玩”得开心尽兴。

王烁还把漫画“玩”到了博士论文上，他用毛笔画了三天后，又换钢笔再画一遍。在他看来，“更像用漫画的本体语言去描述我想讲的东西。特别是在画没有文字的漫画上，我发现里面有些是文字不能表述出来的东西。”

王烁觉得图像有它自己的节奏，这让他特别痴迷。创作多年后，图像在他这里从未丧失光彩，灵感也似乎从不枯竭，他用漫画不断地和外部世界及自己的内心建立联系，这像是某种智力游戏。王烁说，因为漫画的缘故，他总在生活中寻找各种事物之间的奇妙联系。

他的漫画总会有几个关键词：“图文互文”“图之形变”以及“分格术”。多种多样的图文关系，算是王烁漫画的标志性特點。他的连续漫画有无字和有字两类，在有字的作品里，文字除了作为旁白或对话出现，也常与图像形成各种“互文”关系。比如他会利用汉字的字形特点，让它突破“书写符号”的功能，参与到图形的叙事中。

这些是王烁不停画不停思考的结果。从画第一篇漫画开始，他便恪守一个原则，只做自己所认为的漫画，即便如此，在一开始的时候，他也会觉得特别辛苦——要先写故事大纲，再画分镜，这让那时的他觉得画完一个故事，流程特别长，最后自己好像被故事覆盖了，没有感觉到愉悦。

之后他自费出版了在博士论文基础上完成的理论研究《漫画的格》。严格来讲，这应该是国内第一本犹如“漫画字典”般对漫画进行全面梳理的书籍。作为漫画研究者，他想象漫画是一门语言：用漫画写论文或者所有可用文字表现的文体都会有对应漫画的方法，让他画了15年也不觉疲倦。

《门当弗对》是“中挪文化交流”中的漫画项目，两位来自不同国家的作者以无字漫画的方式画同样的四个主题。

除了继续不断地画下去，他也特别愿意分享创作和研究所得。比如最近，他发起了一对一教学项目——行动漫画。简单说，是教爱好者们如何在现实空间观察和记录，并用漫画的方式表达出来。之前他也乐于分享，曾经还试过把自己的经验和认知汇编成书、开展分享会、整理成文字以及录制音频。但他总觉得与当下的事物有距离，于是试着将自己的感受和技术直接面对面地说出来，训练学员用漫画来讲故事、提取生活片段、表达思想和观念的能力。

行动漫画至今已开展一个月，问及收获，王烁粲然一笑：“我收获了大家的故事。”他和参加项目的学员，结伴在外行走，分享彼此的故事。对非常看重漫画故事的他来说，没有什么比听到真心的故事更美好的了。

（责编：常凯）