四个亲人的死和一个亲人的札记

崔玉松

2008年5月到2009年11月，一年半的时间里，我失去了四个至亲的人，我的生活一度处在伤痛之中。八年过去了，我们似乎已经勇敢走出来了，但是，四个亲人的死去，我永远也无法忘记……

父亲

2008年5月3日，父亲离开了我们。是的，我从来不曾想到，父亲真的就这么离开了。

有人说，至亲离世，总会有这样那样的预感，或做梦，或莫名奇妙心神不定。可是，我没有，我们都没有。从父亲确诊为喉癌的那一天起，我们都有心理准备，我们知道父亲会离开，只是没有想到那么快，因为父亲是喉癌初期，癌细胞没有扩散，到死都还没有扩散。

“120”赶到的时候，我和哥哥、嫂子跟着上了车，我用我的手握住父亲的手，他的手由于输液，有些冰凉，我想用手上的温暖去焐热他。一路上他一切正常，赶到医院后我忙着交钱，哥哥办住院手续，嫂子陪着医生进行急救。十分钟左右，脉搏越来越弱……

父亲走了。

嫂子说，父亲是笑着离去的。我一直纳闷，父亲死的时候，到底为什么会笑？是觉得这一年多的痛苦终于解脱了吗？还是父亲认为在儿女身边死去是一种幸福？

当时我愣住了，我有些恍惚，我不敢相信这是真的，我甚至觉得是医生弄错了，一个人的生命怎么可能如此脆弱？更何况是父亲。父亲怎么可能会死？

我摸了摸他的脸，分明还有热气，我看着围在他身边的那几个医生，忽然说不出话来。其中一个问我，老人是不是埋了输液管，要抽出来吗？凉了就拿不出来了。我回过神来说，麻烦你们了，赶紧帮他拿出来。另一个又问，你们有车吗，怎么拉回去。我说，没有，医院有车吗？他摇摇头说，我告诉你一个电话，专门拉尸体的，你可以请他拉。

是个微型车，后排位置拆除，他们帮我把父亲抬到车上，我赶紧让嫂子回去通知母亲，我和哥哥一起护送父亲回家。

路上，我给丈夫打电话，他单位有事，根本分不开身。我又给在老家的妹妹打电话，让她请人把棺木拉回来，准备好柏树枝，再买一点檀香木，给父亲净身沐浴。这时候才想起，去医院的时候走得急、口袋里根本没带钱，送父亲回家办丧事要花钱，又连忙给小叔子打个电话，让他赶紧送点钱过来。

路上，妹妹打来电话说，邻居们说了，父亲不是在家里落的气，不能进家门。而且门太窄了，棺木不好抬进去，怎么办？我有些生气，对着电话吼，那个家都是他一手挣来的，死了还不能让他进？哪有这个道理。门窄了进不去，把前面那堵墙拆了。

车经过高坡顶的时候，警察堵住车说，超速了，要罚款。我阴着脸说，我爸死了，得赶紧送回家。警察一摇手，走吧，到前面有人堵的话，说一声！

说真的，我非常感谢这些人，人死了该怎么做，要注意什么，我一概不知，我甚至想不起要把父亲身上埋的输液管抽去，我也找不到可以拉尸体的车，如果没有那些陌生人的指点，我真的什么都做不了。警察，平时总是威严不容分辩，在死亡面前，也会有恻隐之心，也会给死亡让路，现在想想，这个世界并不像平时想象的那么冷漠无情。

我急急忙忙处理这些事情的时候，根本没掉一滴眼泪，后来的日子，我常常会想，我是不是有些无情？是不是跟父亲的感情已经淡漠如此？

当我把父亲送进院子的时候，公公和小叔子在帮妹妹搭灵堂，公公的眼睛红红的，一看就哭过。小叔子递过一万块钱，我把开车师傅送走以后，依然没哭。

其实父亲把一切都已经安排好了，他知道我们什么都不懂，他早就把他身后的事安排得妥妥帖帖，提调、接客这些事其实他生病之后就陆陆续续讲过了，我只不过是按他的安排一一办理。

灵堂还是设在院子里，主要是家太小，放下棺木，就基本上转不开身，吊唁的客人来了也不能没有一个坐的地方。我不知道那些住在城里的单元房里的人逝去该如何处理？这次父亲的离去，让我不自觉地想到这个问题。我们家这套老房子，是一直这样空着的，虽然窄，但门前有一个院子，不管怎样，办起这些事总会方便一些。我们全家搬到城市以后，妈妈提出要把这房子卖掉，我坚决不同意，我说虽值不了几个钱，但总是父亲置下的家业，留着它，就当是家乡还有个家，有个念想的地方。

其实，我是害怕妈妈以后没有地方办丧事。

表姐帮我们找好了办事的先生，在老家，办这种丧事叫“白喜事”，有一套完整的程序，只要按照先生的要求準备、办理就行了。我们请的先生，几乎包揽了全县城的丧事，瞧日子、看坟地、出殡，做花圈大钱等纸货，鼓手、唢呐，只要是葬礼上要用到的，不管规模大小，他都可以帮你做到。

按照老家的习俗，父亲回到家的当晚，先生就到我们家瞧下葬的日子了。瞧日子的时候我想起父亲一直念叨五月六号要回家，请他看看六号这个日子，他翻书一看说，大凶大凶，与家里人相冲，只有五月九号才是下葬的吉日。而入殓的日子则是父亲死后的第二天傍晚。

当天他安排一帮人来帮父亲净身穿衣，那是几个手脚麻利的乡下女人，她们用柏香木煮水帮父亲擦洗身子，又点燃檀香木熏香，然后穿衣。穿衣的时候，父亲身体已经僵硬，她们给他翻身的时候动作过大，我担心弄疼父亲，让她们轻一点，一个女人一边忙碌一边回头看了我一眼，很奇怪的样子。想来，在她眼里，死人是不会疼的，可是那是我的父亲呀，无论是生是死，她们手脚只要一重，我都会心疼。穿上衣服的父亲，被停在用四根凳子垫着的一块木板上，我怕父亲冷，又找了被子给他盖上。

那一夜，父亲就这么躺在那块木板上，上面是我们笨手笨脚地用篷布搭的简易灵堂。从这夜开始，哀乐一直没停，长明灯昼夜亮着，我们跪在灵前，不停给灯加油，不住点香烧纸钱。

妈妈赶回来了，我们坐在空荡荡的家里商量着父亲的葬礼，我忽然有一种虚脱的感觉，我不知道，好好的一个人，怎么说没就没了呢？明明早上起来，父亲还吃了我给他煮的鸡蛋，明明他还精精神神走着路去输液，明明他还比划着对我说，让你妈回去休息，明明他还想着六号回来，看看他的生祭碑，怎么一转眼他就躺在这里了呢？我甚至还有一丝侥幸，半夜里父亲会被冻醒，就会悄悄起身进家门。我听说过这样的故事，我觉得父亲可能只是窒息，或许那些帮忙的人一翻弄，父亲就会醒过来。妈妈、我和哥哥、妹妹就这么坐了一夜，第二天天刚发白，我出去上香烧钱纸，父亲还是那样一动不动地躺在那儿，我的眼泪再也忍不住，流了出来。

父亲真的走了……

我给父亲磕了三个头，独自跪了一会，我告诉父亲，有我，我会好好孝顺妈妈，会把这个家好好撑下去，我会代替他做蒜头中间那根杆，把这个家紧紧拢在一起。

我和哥哥到山上砍松樹柏树枝，我们要好好地给父亲扎个漂亮的灵堂。灵堂搭好后，又到纸火店买香纸，买麻线买孝衣，按习俗准备好一切葬礼上要用的东西。

先生姗姗而来，按照程序将父亲入殓，装进了那个黑黑的棺材里，我的心安定下来。里里外外穿上了三套衣服，又盖上厚厚衾被的父亲，晚风再也吹不到您了，我想父亲终于可以安安稳稳地好好休息了。

五号这天，天气忽然热了起来，正午的时候气温高达28°，灵堂里更是闷热无比，妈妈也变得烦躁起来，她说这样下去父亲会受不了，她担心尸体腐烂，等不到下葬的那天，必须去买冰块降温。我十六岁离开家乡，对当地的情况已经一无所知，我不知道哪里可以买到冰块，到处打电话求助。最后，到冷冻厂买了许多冰块，回到家里的时候，又听到妈妈的哭声，原来帮忙招呼客人的叔叔，在家里和几个客人谈论父亲，说了一些父亲的不是，忽然灵堂里的纸花掉下一朵，正好落在长明灯上，灵堂瞬间起火，幸好发现得快，扑救及时，并未造成什么损失。但是妈妈觉得是因为叔叔说了父亲的不是，父亲生气造成的。看到妈妈跪在灵前哭诉的样子，我的心一下子疼了起来，头一下子蒙了，冲进堂屋，对着叔叔说，叔叔，都说人死为大，你对我爸有什么意见，你出去说，你看看，我爸还在外面躺着呢，你知道他的脾气。这个叔叔也吓着了，连忙给我道歉。

那一刻，我忽然失去了理智，变得好斗起来，我真正地感到我必须强大起来，必须好好保护妈妈，保护好这个家。那一刻，我在想，倘若叔叔还有什么不妥的言语，我相信，我会放下脸把他轰出门的。其实有些事也只是巧合而已，但这个巧合，让我找到了必须强大的理由。

六号晚上，忽然下起了大雨，雨点发火了一样，“噼里啪啦”砸在灵堂的篷布上，雨水从四面八方涌进灵堂，我们垫在地上的稻草全都湿透了。那几天气候格外反常，高温、大雨，好在我们兄妹，没有一个人生病。

按照老家的风俗，我的父亲去世，小姑子必须给我和丈夫买身衣服，过关的时候，由小姑子给我换衣服。我没有小姑子，丈夫一家都是男孩。我们商量了一下，这个环节随意，有小姑子的就换，没小姑子的就不换了。第二天，小叔子他们来看我，他们说，你虽然没有小姑子，但你有小叔子，没事，该小姑子做的事，我们做就行了。

父亲去世的第二天，丈夫的姑爹也去世了，下葬的日子跟父亲是同一天。公公为了让他的几个儿子都来给我父亲送葬，在五月八号这天就带着儿子们到姑爹家先祭拜完毕。结婚好多年了，我一直改不了口，从未叫过公公“爸爸”，父亲走后，看到公公一次次流下的眼泪，那份感动油然而起，我失去了父亲，可我还有公公，自然而然的，一声“爸爸”脱口而出。人与人的相处不用刻意，只要在你最需要的时候温暖了你，这个人就会成为我的亲人。我忽然庆幸，虽然爸爸走了，可我并没有与爸爸这个词分离，我依然可以叫声爸爸，依然可以有一份深深的惦记。

下葬的头晚是最重要的日子，所有的亲朋好友会在这天晚上前来吊唁，丈夫和大姐也终于在这一天赶到了。我们按照先生的指点，掩钉、绕棺，最后看看父亲的遗容，我看着父亲安静地躺在棺材里，我抬起头，把即将掉出的眼泪咽了下去。这个好强的男人，争了一辈子，斗了一辈子，四十多岁还跑到北京读书，开始自学法律，六十多岁发动族人查资料、搞调查，重修家谱，临死的前几天还惦记着重修“崔官阁”，想这么多，管这么多，到头来，却安安静静躺在这里。有时我会奇怪地想，生的争斗和死的安静，是不是就是同一个词？

堂祭的程序非常复杂，由先生一项一项操持，庞杂的仪式结束后，亲戚们开始唱祭文，由于了解父亲生平，祭文写得非常贴切伤感，跪在灵前的我再也忍不住，几天来的疲惫和伤痛一涌而出，从“尊一声爹爹呀，听儿言禀”直哭到“如想见我爹爹面，除非南柯梦里寻”。我不知道是祭文写得过于伤感，还是因为父亲的一生就随着短短的祭文灰飞烟灭，人生的短暂和生命的无常让我深深伤心着。

父亲生前一直在安慰我，他说他的一生虽然很短，但比起他的童年伙伴他的同学，他的一生已经很有意义。可是对于儿女来说，我们要的不是生命有没有意义，而是要我的父亲好好的活着。父亲是一个家的支柱，是一家之主，有父亲的家是牢固有威严的，没有了父亲，瘦弱多病的妈妈怎么办？内向怯弱的哥哥怎么办？顽劣无成的弟弟又怎么办？那一刻，我哭父亲，哭妈妈，哭我自己，我忽然有一种撑不住的感觉，哥哥为了照顾父亲，一年多没有出去找过工作，弟弟顽劣任性，整天不着家，连父亲的死讯都没法通知他，姐姐远嫁他乡，根本赶不回来，还有爷爷，爷爷也在病中，父亲的死还瞒着他。我不知道父亲丢下的这个家将来会是什么样。我不知道该怎么办。

九号的葬礼非常顺利，墓地是父亲生前准备好的，是我们家族的祖坟，下葬的时候，棺上的公鸡打鸣，雨住天晴，亲友们都说是个好日子。

回到家里打扫，帮忙的亲戚朋友走后，屋里死一般寂静，全家坐在堂屋里守着妈妈，我才发现，妈妈好像忽然老了很多，她呆呆地坐在沙发上，一句话也不说，我们就这样静静坐到深夜。

刚送走父亲的那段日子，我的头一直昏沉沉的，像是病了，却查不出病因，吃药也不见效，整天迷迷糊糊的，没人的时候眼泪就会自然而然流出来，很多时候落到嘴角我才发现原来我流泪了。这样的情形持续了一个多月，直到侄子没考上高中，妈妈病了，我才硬撑着租了一套房子，把妈妈哥哥侄子妹妹一同接来。给哥哥妹夫找了个临时工作，给侄子找了学校补习。父亲走了，可我们还活着，生活还得继续，我们还得坚强地活下去。

三个月后的一个晚上，我梦到了父亲，我急急忙忙告诉他家里的近况，他没有回答，只是忧郁地说了一句：这个家拖累你了。然后亲了亲我的脸颊。从梦中惊醒的时候，我的眼泪顺着脸颊流了下来。我忽然意识到只要心怀思念，只要用心感受，逝去的亲人就一定会知道的。多年来，父亲是忙碌的，除了工作，他常常奔波在各地，帮别人找证人、找证据、查阅法律条文，就连他查出喉癌以后，还坚持把手中的五个案子一一了结，圆满结束。父亲是威严的，他从来不屑在我们面前流露一点点温情，表现出一丝丝的慈爱。在昆明住院的时候，有一天晚上，我帮他洗脚，他都很不好意思，把脚缩回去，暗示说他自己洗。在梦里，他却亲了亲我，那份从未有过的温情让我瞬间百转千回，我忽然觉得，我所有的辛苦父亲都知道都懂得，所有的付出也都值得，我相信父亲能看到我，他知道我为这个家付出的一切忍耐与努力。

时间过得真快，在经历了一次又一次亲人离世的悲痛以后，慢慢地，对痛苦有了一种抵抗力，我们依然顽强地活着，跟许许多多家庭一样，过着凡俗平安的日子。

五年后，女儿考上了重点大学，侄子也已经大二，我把女儿的通知书复印了一份，给父亲写了一封长长的信，我把这封信和女儿的录取通知一并烧成灰，我想父亲能收到纸钱，就能收到我给他的信，我希望他不要再惦记这个家，没有他，我们依然会好好地活着，勇敢地活下去。

今年清明，我们去给父亲上坟。按照风俗，我们拉了一车草垡子给父亲垒坟、拍土，摆好水果、酒菜等祭品，点燃香、纸，当我们跪下去磕头的时候，两岁的侄子奶声奶气地说了声：爷爷，我来看你了。我一抬头，阳光扯开厚厚的云层，像水一样倾泻下来，我忽然感到了温暖。

是的，地上的草开始发芽，草丛里星星点点地开着几朵紫色、黄色的小野花，到处散发着生机和希望。生命中的那片沼泽，我感觉我已经走出来了。

爷爷

父亲走后一个月，妈妈、我和哥哥一起回乡下老家看爷爷，爷爷已经八十八了，又在病中，父亲死亡的消息还瞒着他。

爷爷在院里的躺椅上晒太阳，我们刚进院子，爷爷就问哥哥，你爸爸的事办得还顺利吧？我们愣住了，不知道该说什么。爷爷说，那几天家里都没人了，冷冷清清的，连你二爷爷家都不在家，我就猜到了。我们岔开话题，没有再说父亲的死，爷爷也不再说，只是不停问我们几姊妹的情况，问丈夫、妹夫，甚至我们的孩子，精神状态很好。

看过爷爷，我们就回城了，没想到这一面居然又是永别。清醒明白的爷爷在我们走后一个星期，忽然气虚无力，就像年久的油灯，油尽灯枯了。爷爷的死，离爸爸去世只有四十四天。

接到妈妈的电话，我还在上班，爸爸生病、去世，已经用光了我所有的公休和丧假，我没法再请假去给爷爷办丧事，只能靠妈妈、哥哥和妹妹他们了，我只是在堂祭那天赶回去。

下葬的日子瞧在六天以后，哀乐、唢呐在空旷的村落哀鸣着，焚香烧纸的味道弥漫在村子的上空。还没从父亲去世的阴影里走出来的我们，还来不及擦擦脸上的眼泪，爷爷的死亡再一次将我们推进了哀伤的黑洞，妈妈硬撑着，含着眼泪安排着爷爷的葬礼。

其实，爷爷不是我爸的亲爹，是三叔，爷爷这一生带大了五个孩子，却没有一个自己亲生的。我亲爷爷死的时候，爸爸才有八个月，姑妈也只有三四岁，爷爷看着爸爸可怜，就娶了奶奶，帮衬奶奶把爸爸他们拉扯大。爸爸成家没两年，奶奶病故了。爷爷又从邻村娶了后来的奶奶，新奶奶带过来三个孩子，最小的儿子才有五六岁，爷爷又将三个孩子视同己出，辛辛苦苦养育成人。

在我的印象里，爷爷从来没有糊涂过，从来不会说一句难听伤人的话，性子温温和和，说话有理有据，死的前两天还把身后的事交待得清清楚楚，连一周前我给他的几百块钱他都作了安排，到死都没有说一句胡话。

爷爷死后的第二天夜里，在外做工程的小叔来了，他带着后娶的婶子，开着路虎趾高气扬冲回老家，翘着二郎腿坐在火塘边的凳子上，说要尽快办，不由分说地把爷爷的葬礼提前到第三天，也就是6月18号，亲戚也说尽量少请。妈妈说，这该走的礼还得走，不能失了礼数。他说，我哥不在了，这个丧事自然该我来操办，你那点工资，又要管儿子孙子，这事你就别管了。妈妈据理力争，说你哥不在还有你侄子在，这事自然该我们管，我们虽然工资低，但该办的事我们是不会含糊的。小叔不再说话，自顾自操办着爷爷的葬礼，根本不让我妈和我哥插手。

妈妈打电话跟我诉苦，妈妈说，于情于理说不过去，他是严家，又不是我们崔家没人了，他这样做是欺负人。我劝妈妈别争了，反正小叔也是爷爷带大的，虽然没跟我们家姓，但他来操办也是应该的，总算他还有点良心。他无非就是想在亲戚朋友面前显摆一下他有钱，他会办事，成全他就行了，你们乐得清闲。我妈虽然嘴上答应，却终归放不下，心里不舒服，但为了把葬礼圆满办下去，还是忍下来。

进客那天，我妈的后家按照小叔说的一个都没来，但小叔后娶这个婶子的后家却是全来了。在农村，这种婚丧嫁娶的大事，后家没人来是一件非常不好的事，说明后家没人，后背不硬，在村里会被人小看，我妈对这事耿耿于怀。我劝妈妈，没来就没来了，没什么了不起的，反正我们又不在村里过日子，别人爱怎么说就怎么说吧。

所以，整个葬礼，我的母亲，是郁闷多于忧伤。

所有事情处理结束以后，一大家子坐在老家的堂屋里，妈妈又说，老人这事是小叔出钱来办的，你大哥虽然死了，但还有儿子，我们那份我们是一定要出的，你看办了多少钱？我们出。小叔说，你那几文工资，出什么出，不用你们出。妈妈说，实在你不愿意，我们出一半。小叔还是不同意，妈妈只好拿出几千块钱给离了婚的前小婶冬梅，说，伺候老人的事原本是我和小陈的事，人家冬梅是在帮我们敬孝。小叔也拿了一些给她。小婶说他给我是他欠我的，嫂嫂你的我不能要，一大家子人等着你那点工资呢。妈妈说，这是应该给你的，真的，我在得远，你哥哥病了一年多，我也顾不上老人，要好好谢谢你，你太不容易了。推让一番，小婶终于收下钱。

事后听说这些，我觉得有些奇怪，我妈一直待人温和热情，为什么会对小叔这样？虽然小叔说话霸道难听，但也可以像平时一样，听听就过了。后來我妈一直不愿出门，常常封闭自己，我才明白失去丈夫的她心里一直放不下，她总怕别人欺负我们，随时摆出一副保护我们、维护父亲声誉的架势。爸爸走后，她完全忘了自己也是接近七十的老人，只想着要好好支撑这个家。我妈那副样子，常常会让我想起带着小鸡的老母鸡，只要我们稍稍走近鸡群，它就竖起满身的毛吓唬我们，如果我们不停住脚步，它便会张开翅膀冲过来，狠狠啄我们一口。

爷爷的葬礼，让我妈深深切切感受到失去丈夫的冷遇。她一直闷闷不乐，我们从小在城里长大，对这些什么脸面尊严这类事看得不是很重，我总觉得，都是爷爷养大的孩子，虽然姓氏不一样，但总是在这个家长大，都想为爷爷尽孝出钱出力，我认为是可以理解的，分什么大的小的。

还好，我妈不是个过于拘泥固执的人，在我们的开导下，也慢慢想通了。

爷爷走后，他辛辛苦苦建立的家算是散了。离了婚的小婶守了三个月的孝，把她生活了三十多年的家仔仔细细地扫了一遍，像是要把那些恩怨纠葛全部从她的生命中清扫出去，之后，嫁到邻村去了。一直陪她在家的大儿子把门锁了，外出打工。那个家忽然没有了一点声息，就连院子里那棵每年开得灿烂娇艳的大丽菊也慢慢枯萎死去。

老家的大门一直用一把大铁锁锁着，这个家里所有的亲情、恩怨，也被牢牢地锁在那间屋子里了。老家成了真正意义上的一个关于故乡的词，只是偶尔的时候，才会牵挂和念想。

姨妈

父亲病故的时候，姨妈每天缠着表哥、表姐开车送她过来，每次来总要坐在灵堂使劲哭。她会农村那种哭丧调，有时候她哭唱着我爸，哭这么一个能干的人终究逃不过病魔的手掌。有时候她哭她可怜的妹妹，哭不争气的侄男侄女。有时候她不理我妈，她总是怪我们让爸爸放疗夺去了爸爸的生命。

她颤巍巍拉着我的手说，你爸爸身体多好，多能干的一个人。有时候她会对我说，这个家靠你了，你可不能不管，你妈老了，真的老了。

父亲的葬礼结束以后，又是爷爷的葬礼，忙来忙去，我们根本没顾上姨妈，也根本没有发现姨妈的身体有了异常，只是觉得姨妈似乎更啰嗦、更健忘了。

爸爸、爷爷走的那年，我们家的春节过得有些冷清，从年初二开始，姨妈家那边的表姐表哥们开始请我们吃饭，过了大年三十，我们就几乎没在家里吃过饭，常常是早上过去，就要到晚上才回来。见姨妈的机会多了，就发觉她常常喊饿，刚放下碗就说表嫂没给她做饭，成天抱怨表哥表嫂不给她煮甜白酒鸡蛋。有一天刚吃过饭坐着聊家常，她居然流着眼泪对我妈说，我都好多天没吃肉了。我妈愣了一下，说，姐姐，快说不得，大过年的，满屋都是肉，要是让儿媳妇听见，就多心了。我在旁边坐着，心里想，这种婆婆太难相处。姨妈的六个儿女，虽然过得平凡简单，但都很孝顺，尤其是表嫂，当过医生，伺候婆婆那是我们亲眼所见，正因为这样，姨妈说这话的时候，我没有发觉她哪里不对，心里反倒是对她有意见的。

中秋节回去看她的时候，她已经躺在床上起不了身，我喊她的时候她不知道我是谁，把我叫成我妈的名字。这时我才知道，之前的健忘、胡说都是小脑萎缩的征兆，这个时候的姨妈，已经是个风烛残年的老人，什么都记不得了，但还记得我妈，她唯一的妹妹。偶尔清醒的时候，会叫我妈的名字，也会叫她早年夭折的弟弟妹妹。出门的时候，我跟妈妈抱怨表姐表哥没把姨妈送进医院，妈妈说，要送的，你知道你表姐表嫂都是医生，请人来家检查，说不能送了，所有的器官都衰竭，全身的机能也已经减退，没有办法了。

姨妈死的时候，正好是国庆节，我妈接到电话，没有流泪，把我们几姊妹召集起来，要求我们全都去帮忙、送葬。其实，忙是帮不上的，姨妈的丧事不用我们操心，她的六个儿女安排得妥妥当当。在老家，办丧事已经成了一个产业，瞧日子、收殓入棺、扎灵堂、做纸火、做孝服、请先生、点主、祭文、做饭，甚至还有跳神唱戏的，只要有要求，没有办不到的，孝子孝女只管出钱，跪着迎客就行。作为侄男侄女，唯一能做的，似乎也只有点柱香、烧点纸钱了。

作为我妈唯一的亲姐姐，我妈的伤心可想而知，可以说，没有姨妈，就没有我妈的今天。姨妈从小就是一个任性有主见的女人，外婆给她裹脚的时候，她白天裹晚上放，硬是没把脚裹成形，只是鞋的码子小得多。她违抗父母退掉大她许多的娃娃亲，自己跑出去读书，成为那个叫吊井的小村子里第一个出来工作的女子。工作以后，她又把我妈也带了出来，用她微薄的工资抚我妈读书。至于为什么当医生？她说，外公死的时候，她还小，只记得外公拉肚子，没几天就没了，过了两个月，大弟弟的脚在山里划破，一个月不到就死了，到了年底，才三岁的小妹妹也病死了。跨过年来，小弟也病死了，加上小叔，那两年，她们家就死了五个人。姨妈只有外婆和我妈两个亲人了，她说，从那时起，她就下定决心，一定要学医，一定要走出大山。

我妈常常说，没有我姐姐就没有我。我妈师范毕业以后，也带大表姐和大表哥去她教书的学校读过书。我小的时候身体不好，肠炎经常发作，我妈直接把我送到姨妈家，好了以后再接回家，记得我的痧子、水痘都是在姨妈家出的。我妈和姨妈的感情绝不是一般人能够想象的。

我爸死的时候，我妈坚强地挺着，她怕我们处理不好，不敢有一丝松懈，反而顾不上忧伤。爷爷离去，她也还能接受，毕竟人老了，八十八岁，在老家已算高龄，有思想准备。姨妈的离去，仿佛把我妈的心抽走了。送走姨妈，我们回到家，担心我妈在这接二连三的变故中倒下，我在离我家不远的小区租了套房子，哥哥、妹妹也搬上来，在曲靖找事做，结束了一家人东一个西一个的零碎生活。

白天我妈一个人待着，给上初三的侄子做饭，下班的时候，我们全都聚在那儿，重享天伦之乐。每天吃过晚饭，一起散步的时候，我妈总是不停地跟我说爸爸，说姨妈。说起姨妈的时候，她总会说，怪了，你姨妈当一辈子医生，救了多少人，怎么会死得那么受罪？看到孕妇，她又说，你姨妈在旧营的时候，队里有一个产妇横生，要不是你姨妈，那家孩子大人就死定了，后来那个产妇硬是认了你姨妈做干妈，只可惜她命不好，还死在你姨妈前面。我妈有时候也会说起我，她说你小的时候经常生病，不是肠胃不好，就是感冒，所以常常把你往你姨妈家送。有时候她会说，你姨妈太可怜了，从小都是靠自己，你姨爹从来没出去找事做，就这么一直闲着。你姨妈这辈子还是挣了不少钱，两个儿子一人一栋商住房。说得最多的，还是姨妈死之前糊涂瘦弱，湯米未进的样子，老是抱怨一个做了一辈子医生的人不该这么受罪。

后来我妈慢慢安静下来，不再唠唠叨叨地一会说爸爸，一会说姨妈，除了从小区到菜场，又从菜场到小区，她从来不去别的地方，就连和她一起在农村教过书的王老师打电话来，让她过去坐坐，她都找借口推掉了。

我有些担心，周末的时候常常带她到处走走，实在找不到走的地方，我就开着车带她去看别墅，这个小区、那个新区的，这些小区里的风景比公园都舒适，开始，我妈不去，她说天天看别墅，又没有钱买。我笑笑，说，咱买不起还看不起吗？这么好的风景，不看浪费了。看得多了，我妈开始品头论足，回家后，会跟哥哥说哪个小区的房子漂亮，哪个小区的绿化更好，哪个小区的鹅卵石随便丢在花架下都没人会拿一颗。

哥哥、妹妹买的房子终于交房了，我们常常约着我妈从这个建材市场到那个建材城，看材料、比价格，找装修工，进入紧张的装修中，我妈开始忙碌起来，除了选材料，有时候还帮忙看看施工现场，多数时候是在家里给儿女们做饭，亲人的离去在她的忙碌中慢慢淡去，我们长长地舒了口气，坚强的妈妈没有倒下，又重新站了起来。

晚饭后我和她在小区里散步，走在假山旁的妈妈忽然叫起来，快看，小区里也有这种花，香棵花，我们小的时候，你外公他们就用这个做香的，看着那一片肆意灿烂的黄花和瘦小佝偻的妈妈，我的眼泪忽然涌了出来。

嫂子

我们终于松了一口气，哥哥在二十多公里以外的一个县城找到了一份工作，妹妹有了孩子，我妈虽然没有彻底走出忧伤，但也开始面对现实，尽力撑着这个家。我妈甚至笑着对我说，没事，不用担心我。

周末，丈夫带我到近处的山上走走，忽然接到哥哥的电话，他说你嫂子今天没去上班，怕是病了，让我陪他去看看。我二话没说，开着车就走，刚转过弯，哥哥又打来电话，说你快点，你嫂子死了。

接到哥哥，他告诉我头天嫂子休息，他去看她，昨天吃过午饭才从嫂子那里回来，今早嫂子车间的人打电话来说，嫂子没去上班，电话也没人接，没办法只好打哥哥的电话。哥哥打电话过去也没人接，只好打了保卫科的电话，请他们砸碎窗户钻进去。

嫂子已经死了，身子都硬了。

嫂子的三姐一直在车上哭，我心里特别烦躁，又不好说，我始终不信这是真的，心里有一种侥幸，嫂子只是休克了，或者等我们到的时候，她已经抢救过来了。

到嫂子厂里的时候，很多人围在家属楼前面的空地上，当地公安局的人也来了，我们下车后就陪着我们往嫂子家跑，嫂子的门大开着，还有几个警察在保护现场、拍照，我们往卧室沖去，嫂子趴在床上，一只手按着胃，一只手伸出去想要拿电话的样子，电话离她的手只有五公分左右，她就这样僵死了，我的眼泪忽然止不住流了出来，我终于相信她死了，真的死了。

我本来要求警察验尸的，哥哥不让，他说，一个小工人，还会有人谋杀吗，人都死了，还要被划开，肠花肚子到处翻，我不忍心。嫂子的父亲也不同意，他也不愿意自己的女儿再受罪，我没有坚持自己的想法，毕竟他们更亲，也更了解我嫂子。只是，嫂子到底死于心梗还是脑溢血，我们都不清楚，不弄明白，我的心里始终噎得慌。

我们将嫂子就用她的床单随便裹了一下，请人抬到院里，厂里工会已经联系好火化场，安排好车送嫂子去。路上，嫂子的电话响了，是侄子打的，响了几声，哥哥忍不住把手机挂了，关机。

回到城里，给嫂子换完衣服，我接侄子下晚自习的时候，对他说，你妈妈死了。侄子抬头看了我一眼，根本不信，他问，什么时候？应该是凌晨三四点左右，今早才发现的，发现的时候已经死了。侄子说，你骗人，吃晚饭的时候我还打她的电话，她没接，挂断了，我再打就关机了，她怎么会死？怎么可能死？她明明还挂我电话呢。我再也忍不住抱着他的肩哭了起来，我说，那是你爸爸挂的。侄子不再说话，眼泪从他的眼里不停地往下淌，他咬着牙，不出一点声音。

嫂子只有四十二岁，我们一点准备都没有，埋在哪里？怎么埋？三天以后就要火化，骨灰盒是要存放吗？如果要买坟地，哥哥已经多年没有上班，没有一点收入，怎么买？我们和妈妈商量以后，决定还是送回老家安葬，老家祖坟埋着我爸和祖人们，每年上坟的时候也方便一些。由于老家的族人我们认识不多，怕哥哥谈不妥，只好由丈夫陪我妈回老家商量坟地一事，我和哥哥请人瞧日子、买骨灰盒，商量火化和其他事宜。

一切如期进行，厂工会为她举行了追悼仪式，我妈非得参加，最后瞻仰遗容的时候哭得一塌糊涂，妹妹扶着妈妈，我拉着侄子。到送进火炉的时辰了，嫂子的姐姐们哭着拉住炉车不让进，我在一旁一个一个用手拉，不让她们的眼泪掉在嫂子身上，不让错过进炉的时辰。终于把她们拉开，火炉像一个魔鬼，张开红红的大嘴，把嫂子一口吞了进去，侄子忽然瘫在地上，怎么拖都拖不起来。送到医院，量了血压，听了心跳，号过脉，医生说没什么，只是急火攻心。

一瞬间，嫂子已经化成一捧灰，装在那个我为她精心挑选的小盒子里。

回家葬嫂子的那天，天特别冷，才十一月份，就下起了冰凌，相比其他几位老人来说，她的葬礼简单冷清，因为举办过追悼会，加之年轻，我们没有通知其他亲戚。

嫂子就葬在爸爸的坟后面，她喜欢漂亮，妹妹特意为她买了一束花，侄子摸出几颗巧克力，轻轻放在他妈妈的坟前。

我妈小小的出租房里挂着我爸和嫂子的遗照，刚刚缓过来的妈妈几乎要崩溃了，每天早晚烧纸点香，从不间断。我们刚走到楼口就是满脸满嘴焚烧香纸的味道，弄得我们根本不敢提几位亲人，更不敢提侄子。

一直严格要求的妈妈对侄子忽然溺爱起来，每天早早起来叫侄子起床，偷偷给他塞零用钱。对妹妹的孩子却不闻不问，有时候妹妹腾不出手，让她抱一下，她说，我抱不动，老了。她把所有的心思全都花在哥哥和侄子身上，对其他人不是不理不睬，就是动不动生气发火，饭不好好吃，还天天喊胃疼，说带她去看她又不去，给她买药她说一点用都没有，只有哥哥买的药有用。

两个月过去了，我让我妈把我爸和嫂子的遗照拿下来，妈妈不干，说得等嫂子满百天。我说算了，妈妈，你不要一天拿死人折磨活人了，你自己也一样，一看见照片就难受，我想他们在天之灵也不会安宁的。

妈妈终于同意把遗照取下来，但是又提出要回老家请先生念经超度，她说，钱不要你们的，我出，只是你们要有人陪我回去。超度一个人三天三夜，你爸爸你爷爷你嫂子三个人要九天九夜，我年纪大了跪不动。看她义无反顾的样子，我们只好同意了，但我们全都在上班，只好让孩子不到一岁的妹妹陪她回去。后来妹妹说，她要照顾孩子，跪不了那么多天。表姐刚好退休，又去陪她跪了几天，终于把她的钱花光，把超度的事做完。回来后，我妈唠唠叨叨地跟我们说，爷爷怎么说，爸爸怎么说，嫂子又怎么说，我们装作很感兴趣的样子听她唠叨了快一个月，她终于又站起来了。

跟妹妹聊天的时候，我们都感叹我妈的意志力，从头到尾，她都没有倒下过，甚至没有躺下让我们丢下工作伺候过，或者，从小到老，妈妈经历了太多，对于痛苦，对于伤痛，早就做到淡然处之了。之后，我妈居然病也少了，除了风湿、视力之外，其他毛病没有了，后来她自己跟我开玩笑说，这人一穷，连病都不敢生了。

从嫂子死到下葬，侄子只流过一次眼泪，他一直没哭，哪怕瘫下去，动不了，输液的时候他也没有一滴眼泪。这孩子小学跟着外婆读书，初中跟着奶奶读，从小就不爱说话，有什么心事也从来不跟家里人说。刚考上高中又没有了妈妈，想想都让人心疼，我怕他自己憋坏了，就把他和我妈接到我家，总想着每天有女儿陪着，会热闹一些，可能会好一点。

可是，我低估了嫂子的死对侄子的打击。进入高二，他的学习一落千丈。我每天把他接回家，等我们睡觉以后，他又偷偷跑到游戏室打游戏，好多晚上，午夜之后，我和丈夫开着车找遍全城的游戏室。

哥哥对他无能为力，只会气急败坏地说，我不管，我管不了，我就当没生这个儿子。

上大学以后，这孩子忽然懂事起来，大二的时候，居然还去批发被套床单来卖给新入学的同学，又到快餐店打过工，至于他是否挣到钱，我没过问，我更高兴的，是他已经从丧母之痛中走出来了。

每年回家上坟的时候，侄子总是在嫂子坟前摆上几颗巧克力，有一次他看我看着他，就笑笑，对我说，我妈爱吃。

如今，侄子已经大学毕业，找了一份工作，经常在野外作业，非常辛苦，同去的有几个受不了那份苦偷偷走了，他依然坚持下来，并且从不在我们面前说。有时候我问他，辛苦吗？他总是笑笑说，还行。

责任编辑：尹晓燕