童性玄想与成人理性的耦合及挑战

摘要：蒙古族著名散文家鲍尔吉·原野近年转向儿童文学创作，于中国儿童文学界展露出独具一格的“原始态童心”。然而，他的儿童小说也存在诸多明显的局限性：“形而下”的文字运用、逻辑链条和叙事架构尚有诸多不足，“形而上”的思维引导和主旨探寻也相对浅尝辄止。鲍尔吉·原野儿童小说的特色与缺憾，是散文家跨界小说创作所携带的优势与薄弱项，更是童性玄想与成人理性在耦合过程中必然产生的短路与阻塞。

关键词：鲍尔吉·原野；儿童小说；小说散文化；童性玄想；成人理性

中图分类号：I206.7 文献标识码：A 文章编号：1003-854X（2024）02-0083-07

儿童与成人的整体认知及行为模式，大致可用“童性玄想”和“成人理性”来分别笼统指代。“玄想”超脱世俗之外，是没有被具体经验太多侵染、塑形的自由态、发散式思绪。“理性”则与感性相对，基于相对稳固、定型了的思维体系和道德伦理框架。

“耦合”是一个物理学名词，表示多个系统间存在相互作用关系。若将此概念嫁接到文学场域之中，可以类似理解成多套不同话语体系或者思维模式互相融合、生发的过程。成人作家书写儿童文学时，就会发生“童性玄想”和“成人理性”这两种看似互相冲突的思维模式的“耦合”——既要打破阻碍互相理解的屏障，摒弃优劣之偏见，又要让各自有助于儿童认知自我、适应社会的元素和能量有机结合起来，形成推动健康成长的助力。这虽然是作为成人的儿童文学作家所要面对和克服的最大难关，但在具体谈论如何和谐耦合“童性玄想”和“成人理性”之前，明晰这两者各自的含义和特质，已经实属不易。

近年来，著名散文家鲍尔吉·原野在儿童文学领域集中发力，成果丰硕，接连出版了一系列儿童散文集、小说和绘本。我集中关注了其中篇幅较长的作品，包括“乌兰牧骑的孩子”系列少年小说《乌兰牧骑的孩子》（2020）、《篝火与星空》（2021）、《鹿花斑的白马》（2022）和幻想小说《母鸡麦拉苏》（2022）、《翡翠地》（2022）、《动物园地震》（2023）。我认为，鲍尔吉·原野在“童性玄想”和“成人理性”的耦合上是有天分的，也做了相当诚恳的努力。相较其他作家，他在儿童文学写作上具有相当大的先天优势：草原成长经验赐予了他丰沛的创作素材，更在其认知层面植入了一份“模糊气质”，虚化了“童性玄想”和“成人理性”的分野，使这二者的相互理解与融合成为某种本能。

于是，鲍尔吉·原野笔下的孩子们双持儿童的天真与成人的担当，大人们则兼具儿童的纯粹和成人的谋勇。自然景物既有现实的秀丽和壮美，也有饱含神性的梦幻色彩。这种多层面的“模糊气质”渗透着鲍尔吉·原野的儿童小说，很大程度是他潜意识自然流露的外在表现，也是他习惯运用的思维定势。换言之，鲍尔吉·原野的儿童文学有着很浓重的散文写作的影子，很大程度上依赖其感觉——文字行云流水、情节旁逸斜出，全凭灵性的指引，就从天地间获取到需要的信息和元素，进而拓展下文。他笔下的人物也与天地自然同步，行动倾向凭借纯粹本能和初心，淡化了刻意雕琢的痕迹。

不过，写作如果过于信任感觉的引领，少了必要的构思和规划，一是难免忽略掉许多“形而下”层面的重点，产生随处可见的技术性瑕疵；二是容易在“形而上”层面缺乏整体构想和问题意识，书写也不免趋于松散随意，导致内核的虚弱与缺失，这就非常令人惋惜了。

在我看来，鲍尔吉·原野的儿童小说之优缺点都非常明显。他的“原始态童心”是核心优势，非常难能可贵，甚至可称之为“竞争壁垒”，使其在国内市场上难以被同行效仿或取代。不过，鲍尔吉·原野对于童性玄想与成人理性的耦合还远非完美。他的儿童小说如毛坯状态的璞玉，依然存在不少尚待琢磨的点位。

本文将从“无忌的言行”和“消解的话语”这两方面剖析鲍尔吉·原野儿童小说的“原始态童心”，再从“形而下”和“形而上”两个方面分别讨论其现有文本的不足与可待精进之处。

一、无忌的言行

人们常用“童心未泯”来形容葆有童心的成年人。倘若我们认同一般理解，即儿童到成人的生理性质是渐进式成长的——不会一夜之间就从刚过膝盖的小朋友变成身高一米八的络腮胡壮汉，那么，从儿童到成人的心理特质也理应是渐进式变化的。这意味着，对大多数人而言，“童心”也是随着年龄和阅历增长逐步被蚕食殆尽的，直至我们彻底由内而外转化为“成熟的大人”。

人们总觉得，在成人思维和儿童思维之间存在着一道天堑，而且一头海拔高，一头海拔低。无论年龄大小，人们总爱站在“成熟”的道德制高点，以“幼稚”一词指责那些自认为不符合成人（与社会文化）规范的言行。于是，我们看到，成人默认儿童携带着具有贬义的“幼稚”属性，且期待其尽早脱离“幼稚”，加入“成熟”一方。然而，这种优越感是否是一种偏见？成人的社会规范是否也是由权力建构出来的，是不是拥有天生正当性的可质疑物呢？“童心”究竟代表哪些心理特质，又是如何在不知不觉中消耗殆尽的？这些问题的答案，在一个早已全盘接受所谓“成人成熟论”的场域是难以思考的。只有浸入一个对童性和成人性不怀偏见、不论高下的世界，才能客观讨论二者各自的特点和共通性。

鲍尔吉·原野儿童小说构建的草原世界，就是这样一个童性弥漫的“桃花源”式的小天地。这里的人与自然都像“乌兰牧骑的孩子”系列小说的结构本身一样简单、纯粹。与其他很多小说作品不同，《乌兰牧骑的孩子》《篝火与星空》《鹿花斑的白马》的情节并不复杂，作家没有安排跌宕起伏的悬念和反转桥段，也不安插草蛇灰线的伏笔和“彩蛋”。它们的结构都像鲈鱼的骨骼，虽然常有脱离故事主线的曲笔，却不像鲤鱼刺那样琐碎。

简述一下这三部小说，讲的是1965年前后，红色文艺宣传队“乌兰牧骑”队员和孩子们两次去偏远的白银花草原支援演出的经历，此为“鱼骨主轴”，简单明了。拼接于主轴之上的“鱼骨旁枝”并不少，占据了大多篇幅，为铁木耳、海兰花等乌兰牧骑队员的孩子在下乡之旅前后、途中的小型冒险和见闻以及各种民间传说和习俗讲究。这些“鱼刺”从不同侧面介绍、反映了草原人民的日常生活和独特文化，让鲍尔吉·原野笔下的草原有了形体和灵魂，成为一个呼吸、搏动着的生命体。让该生命体实现有机统一的，是鲍尔吉·原野贯穿始终的作为成人作家难得存留的童心。更难能可贵的是，他的童心尚處于“原始态”或接近“原始态”的阶段，接近于儿童本真，而非成人的“考古式”追溯与还原。

就非成人思维驱动的“非理性”言行而言，鲍尔吉·原野的“原始态童心”通过小说人物的心理和行为展示出来。儿童常有令成人匪夷所思、哭笑不得的言行，许多大人却用说教乃至斥责来“指导”和“修正”儿童，并美其名曰：“不让孩子走歪了”，“往正道上带”。其实，又有多少成人能够意识到，儿童的逻辑在他们自己的世界里完全自洽，只是可能由于知识的缺失，才引发在大人眼中“无谋”的行为，又或者不懂利害关系，才做出不符合成人的社会规范和价值体系的决定罢了。倘若换个知识体系和价值观自成一派的场域，原先被认定为不妥的“非常理”儿童言行，或许反倒成了约定俗成的新“常理”。在这样一种“倒错”情境下，再来看成人思维导向的“成熟言行”，会不会反倒感到荒唐和不合时宜呢？

若要归类，鲍尔吉·原野笔下的儿童和成人的“非理性”言行有两点重要体现：知识缺失引发的“无谋”行为，以及对于世俗物质利益的忽略。

有句话说，“无知者无畏”。不知道事物的危险性，确实可能反倒无所畏惧。《乌兰牧骑的孩子》开头，家长不想带孩子一起去白银花草原演出，海兰花和弟弟们便直接穿越沙漠去追，却连基本的装备和物资都不带，险些死在沙漠里。对于孩子们来说，去白银花草原寻找传说中的神鸟是第一要务，其他都不重要。他们不清楚沙漠的危险，没准备装备、充足的食物和水，反而带了假期作业本、三个小药瓶的水和小铲子这些大人看来无用的东西。刚刚脱离险境，海兰花和孩子们并不后怕，注意力全在欣赏风景上。大雨、沙丘、云朵、骆驼在他们眼中都像绘本里一样多姿多彩。妈妈开始大段说教，海兰花却在欣赏被夕阳喷上颜色的沙丘，进而联想到大自然中许许多多的三角形，完全没听进去大人的担忧。妈妈和海兰花的这组对话生动表现了儿童思维模式的“非理性”：例如，妈妈强调在沙漠过夜和遭遇野狼的危险性，海兰花却觉得没在沙漠过夜很遗憾，月夜见到狼更有意思；妈妈认为不诚实是错的，海兰花却觉得答应替别人保守秘密更重要；妈妈说策划一切的铁木耳被他爸爸打肿了屁股，以此训诫海兰花，海兰花却嘎嘎笑；家长和孩子们重逢，铁木耳的爸爸丹巴想的是三个孩子差点死在沙漠，被揍的铁木耳老实站着（大概也没觉得自己错在哪里了），海兰花不仅不埋怨铁木耳出的馊主意差点害死她，反而念着铁木耳的肿屁股。

我们看到，成人掂量的都是风险和后果，儿童却只抓住事物能满足其好奇心那一面，绝不循规蹈矩。问题在于，这两者孰优孰劣？很明显，在一个危机四伏的不安全环境里，风险意识和谨小慎微才是生存之道；但在一个安全稳定的环境中，创造性思维和不走寻常路，或许能给发展提供更多的可能性。

书中的儿童“非理性”言行比比皆是，令人不禁感叹，莫非这才是鲍尔吉·原野类比于母语的“第一思维模式”？再举数例：铁木耳看到白银花村有马、驴、狗、骆驼等各种生物，感叹的却是“看起来这里只是缺少狼。一个地方没有狼，没有狐狸，也算不上什么好地方，铁木耳希望看到狼”。江格尔没捡到多少牛粪，就亲自拉屎，还用大人的话语来将自己的行为正当化，小说写道：“大人说，劳动光荣，把自己劳动的成果变为集体的财富就更光荣。正因为这样，每次江格尔在牛粪堆上拉完屎，心里都能升起自豪感。”如此令人啼笑皆非的脑回路，读之感到新奇却又合理，但绝不是一个冷峻的现实主义作家能想出的桥段，只能根植于同样葆有童性的作者心中。

在物资匮乏的年代，若说儿童用珍贵的白面调浆糊贴报纸糊墙，或者把红绸被子剪开拴在牛角上以防疯鸟，尚可以理解；但是，如此不计较得失的“亏本”行为，竟是由成人宁布决定的。同理，铁木耳提出，把爷爷留下的红玛瑙鼻烟壶送给白银花村的人，如此珍贵的纪念物，爸爸丹巴虽然舍不得，也只是顿了一下，之后便同意了。如果不能理解孩子的赤诚之心，丹巴不责骂儿子就不错了，怎么可能主动送出父亲的遗物？更有趣的一段故事是，丹巴像孙悟空给唐僧画圈子似的，在巴根周围画了一个圈子，巴根就说自己动不了了：“你在这画了一个圈子，我出不去……不行，我不敢迈。”丹巴作为成人，用这么“幼稚”的方式给孩子定下规则，竟还是先抹掉圈子，再把孩子领出来，共同完成了这幕喜剧。

鲍尔吉·原野笔下的成人虽然懂得知识和利害关系，却也保留了很大一部分童心。这就让他们能够与孩子共享一套“语言体系”，实现部分意义上的心灵相通。“乌兰牧骑的孩子”系列小说中，成人对“儿童非理性”展现出惊人的宽容和理解。对成人的说教和训诫，儿童角色也没有表现出不耐烦甚至抵触的情绪，这或许也能为当下的亲子教育提供某种启示与美好的愿景。

可以说，“无忌的言行”作为儿童思维的突出表现，在鲍尔吉·原野的儿童小说中成功促进了童性玄想和成人理性的耦合。不过，更有难度的在于，在“乌兰牧骑的孩子”系列小说选择的时代背景中，儿童和成人都受到政治意识形态的影响。如何处理好儿童对成人话语的态度，是相当大的挑战。

二、消解的话语

“原始态童心”除了通过小说人物的心理和行为展示以外，还体现在对社会现实的关注和意识形态的提纯。

“乌兰牧骑的孩子”系列故事设定在1965年前后。席卷全国的运动虽然尚未开始，但计划经济的各项措施已经实施。建国前后的牧区土改运动和民主改革中，党和国家针对内蒙古的特殊情况，从牧区的特点出发，制定了“不斗不分不划阶级，牧主、牧工两利以及保护和发展畜牧业”的政策，有效促进了经济恢复与发展的势头。尽管从1958年9月开始，自治区各地仓促开展人民公社化运动，但1959年开始，自治区便开始整顿各种问题。总体而言，即便是在“三年困难时期”，内蒙古的农牧业和工业生产虽然受到较大影响，但处在相对较好的状态。1962年粮食产量325.50万吨，仍比1949年高53%；1961年底，大牲畜仍比1949年多81%。这也使得1960年代初，大量异地人口特别是饥民被有计划迁入内蒙古安置。由此可見，在乌兰牧骑的年代，自治区人民的物质条件是尚可的，这也有助于从意识形态宣传角度理解现实问题。

“乌兰牧骑的孩子”系列小说虽然是写给少年儿童读的，但整个故事从大框架到肌理，其实都带着很强的政治和意识形态属性。小说赞扬的乌兰牧骑是文艺宣传队，自带政治性宣传任务属性，将党的声音和关怀带到偏远地区是他们的责任和义务。小说里还有长官和军人等形象。显然，他们已经潜移默化地影响人们特别是孩子们，令他们本能说出革命话语，有模有样憧憬并仿效着社会层级及其权力话语。

鲍尔吉·原野在小说中毫不规避革命话语。例如，村民集体收听收音机那一段，作品写道：“村干部听到‘北京’二字就鼓起掌来……丹巴用解放军的步伐走上台立正……牧民问‘可以让中央的朋友跟我们说会儿话吗？’……丹巴说：‘……这是中央发给我们乌兰牧骑的，专门为牧民朋友送来北京的声音。’”借由信息差和科技断层，权力关系便树立起来了；又如孩子们崇拜王司令和魏连长，纷纷模仿战士的口号不说，还问一个军人“你是什么官啊？你是连长吗……连长大还是排长大……你过多少年才能升成连长，以后你能不能升为司令？”弄得那个军人都不好意思了。见到王司令，铁木耳握手到一半突然抽出来说：“这次不算，从头来。”然后，“向后转跑了几步，转过来大声喊：‘报告王司令’，然后敬了一个礼。”又如老师教过孩子们“特务”一词，铁木耳因为桑布带走了大家的注意力，嫉妒了，就想尽一切办法指控桑布为特务。如此细致、真实地刻画孩子们对权力等级、规则和革命话语的尊崇和效仿，既显然符合当时的历史语境，也有现实性意义，作者的眼光还是很敏锐的。

鲍尔吉·原野的儿童小说存在大量的革命政治话语，广大读者特别是儿童似乎并不特别抗拒。原因或许在于：第一，草原人民获得的恩惠是一个事实。与作家笔下的人物一样，鲍尔吉·原野对于党是发自内心地认同和感恩的。第二，“原始态童心”代表着眼里有光，心中亦有光。这就让小说里的角色，无论是成人还是儿童对意识形态话语都自动进行无意识的提纯，看到的都是美好的一面。鲍尔吉·原野的儿童小说不像很多新历史主义小说那样，充满了对特定年代中特定群体的戾气、讽喻和批判。尽管书中也写出了内蒙古的物资短缺现象（买个鸡蛋都要大老远跑供销社），但对于鲍尔吉·原野笔下的角色而言，苦难在背面，美德则是光照下的明面。物质短缺是可以适应和调节的，知识和快乐更是有志之士应该不遗余力肩负起的传播责任。第三，“原始态童心”也消解了意识形态话语的刻板性和口号化，增添了几分诙谐幽默色彩，也将孩子们的作态游戏化了。这样的扭转场面很多，如刘司令发表讲话，感谢孩子们，提出要发奖品，并要领孩子们去盟里参观。巴根一点都不客气，直接就冒出一句：“奖品在哪儿呢？”村长只好打圆场。又如，五个孩子一起敬礼，王司令回礼，铁木耳却说：“王司令，你刚才给我们回礼，手指没有伸直，手指、手背、手臂应该形成一条直线。”在此，孩子们对制定规则的成年人的反身性规训是饶有意味的。

但无论如何，孩子的天性决定了他们无论是喊口号、敬礼还是讨论官位的大小，其实都是在做模仿成人世界规则的游戏，纯粹是对于美好、先进事物的向往。同时，小说聚焦村庄人文和自然风景，回避当时社会如学校、工厂等的更多现实情景，更没把革命样板戏也加进文艺演出。我认为，这既是鲍尔吉·原野根据儿童文学实际需要主动做出的题材筛选，也是他潜意识里对于确实无法被“原始态童心”所关注与认同的事物的过滤。

借由对现实生活的关注和意识形态的提纯，鲍尔吉·原野较为巧妙地避开了“成人非理性”令“童性玄想”扭曲甚至误入歧途的危机。当然，鲍尔吉·原野的儿童小说也有明显的短板。这是成人作家转向儿童文学时普遍面临的问题，也是难以改变的思维定势。在一些尝试转向小说创作的散文作家身上，我们时常也会观察到同样一种无所适从的迷惑。

三、形而下的疏忽与形而上的乏力

鲍尔吉·原野的儿童小说也有诸多不足，这主要表现在文字表达不到位，小说故事结构也有不妥。在此，我将其概括为“形而下的疏忽”。

鲍尔吉·原野一旦写起人物间的对话，其景物描写的诗意和细腻便荡然无存。他笔下的角色无论是成人还是儿童，一讲起话来，似乎都“不说人话”，像同一内核驱动的“人工智能”在唱独角戏——动不动抛出冷冰冰的专业术语和标点符号、学术化的语序和词性选用、跳跃的逻辑，以及遍布全篇的无比突兀尴尬的“哈哈大笑”。这些观感上的不和谐之处问题不纯源自读者的语感差异问题，而是在客观上儿童文学中的儿童角色绝不应该出现的口吻。换句话讲，我想大多数儿童是不会整天用学术论文语言跟小伙伴聊天的。

值得注意的是，这样的问题在鲍尔吉·原野早先写作的“乌兰牧骑的孩子”系列小说中就已经存在，只是还不算明显，且瑕不掩瑜。因为大量散文诗般优美的情景和充实有趣的民俗风情，不会让读者苛求偶尔出现的语言凝滞感。然而，在近期的幻想小说《翡翠地》中，隨着对话文本比重增加和现实民俗风情缺位，形而下的缺陷反而大量凸显出来，并且已到了影响阅读体验的程度。下面选出一些本该是儿童口语、但却被学理化和学术化的句子：“让我感到愉快。”（35页）“我准备去辨识一下。”（38页）“是一个苍白的人。”（46页）“文章的气脉减弱，影响感染力。”（67页）“我后悔和你们谈话。”（100页）“你把唾液分泌在树叶上。”（101页）“我结的种子有珊瑚质地。”（105页）“这是水的历史性进步。”（121页）“劳动像清泉一样，灌溉在人的心中……”（162—163页）“我想经历更多的奇遇。”（175页）“促进创面愈合。”（219页）“你知道我们这些航海的人并不懂得文艺。”（220页）“蜕皮处理……老化肌肤……”（221页）“这证明你老了。你应该像年轻人一样富有活力。”（222页）“这是我们待客的最高礼遇。”（223页）“你说这些蛆虫味道浓烈还是淡爽？”（231页）“我看你脑子混沌，没有思考力了。”（232页）“这种可能性非常大。”（240页）“可能有神秘寓意。”（257页）

口语和学术性表述的区别何在？首先，学术性表述习惯于大量使用加上冠词的名词，而口语则尽量用动词和形容词。例如，“这种可能性非常大”和“没有思考力了”完全应写成“这很有可能”和“没法思考了”。其次，学术性表述里有大量专业术语，在口语中几乎不可能出现，如“文章的气脉减弱，影响感染力”，怎么都不该从一只鸟的嘴里说出——除非它的角色设定就是一位大作家或者学者，然而小说却只提到它“举止高贵”。另外，区别于第三人称陈述，第一人称口语的用词、语序、节奏和感情色彩应体现出角色的性格特征和行为模式。《翡翠地》里所有角色都用同样文绉绉的口吻说话，几乎不用“唉”“啊”“咦”“哇”“唉”等语气助词，感叹号、省略号、问号也几乎见不到，清一色地用句号结尾，阅读时毫无情绪起伏。在鲜见的感情色彩中，便是话常说到一半，便莫名其妙地响起“哈哈大笑”，很多时候都看不懂，突然发笑了，这个笑点在何处？

在小说中，“形而下的疏忽”还体现在诸多逻辑跳跃和漏洞上。很多句子省略了逻辑链条的中间环节，直接给出突兀的结论。作为成人的我都不明白結论如何得出，或者说这句话存在的意义是什么，更何况是儿童？请看下面的句子：“地球是不是圆的跟你们有什么关系，这不算秘密，你们应该了解秘密。”（46页）蟒蛇公主说：“我在开玩笑，你知道，我们吃素。”楚门船长说：“我给你带来了两个朋友，但不要煮他们。”（166页）“我知道，你们见到蛇类会害怕，但那是旧观念。”（168页）为什么蟒蛇公主刚说了吃素，楚门船长还要说，不要煮我的朋友？幻想世界里从没见过人的蟒蛇公主，为什么知道孩子见到蛇会害怕，“旧观念”又是什么？包括小说刚开始，土拨鼠听孩子喊它们“土拨鼠”这个名字，还不承认，说“土拨鼠”是人类的叫法。每个翡翠地的动物都有真正的名字，自己应该叫“琥珀派”，绵羊叫“白云派”，狼叫“潜行派”。然而，作者似乎写着写着，就忘了这个有趣的设定，后面所有的动植物，用人类的命名来称呼都畅通无阻，动物们也都完全没有出现土拨鼠那样的迷茫反应，是不是忘了设定呢？

如果说文字和逻辑缺陷是由于写作者的疏忽，只要重视便不难修正，那么结构层面的问题可能就比较难处理了。对鲍尔吉·原野而言，结构可能算是一场触及他写作筋骨的大变革。

具体而言，鲍尔吉·原野的儿童小说是“弱情节”的。以《鹿花斑的白马》为例：一句话概括整部小说，孩子们回到了白银花村，认识了新的小朋友朵兰，然后一起干各种事——去供销社买鸡蛋、用弓箭射鱼、摆脱野狼、守护被疯鸟袭击的牛群。然而，重点是后面，所有这些“各种事”都像积木，可以各自独立，也可以按任意次序组装到主轴上。除了“去供销社买鸡蛋”这段体现朵兰作为土生土长的“野丫头”的灵性，存在的必要性较强以外，其他旁枝故事其实都是可有可无的，可替代性极强。

第十七章《六个惊险故事》是由六个孩子讲的传说故事拼成的，作为一章被塞进书里。从整体的结构叙事看，这部分没有任何承前启后的意义，也没有回收伏笔和悬念的功用。分开来看，由于人物性格在语言文字层面的缺位，六个故事换谁来讲都无所谓，也不能根据故事内容来强化各个孩子的角色刻画，实属鸡肋。《篝火与星空》的第八章也有类似情况，整章都是铁木耳讲一个跟主线毫无关联的幻想故事。

鲍尔吉·原野的“乌兰牧骑的孩子”系列小说结构是“鲈鱼骨”式的，主线简单，辅线众多但清晰发散。可以说，鲍尔吉·原野的儿童小说写法带有明显的散文化倾向。《乌兰牧骑的孩子》三部曲若是当成小说看，都给人极强的拼凑感。每段“鱼刺”单独拿出来都是一段有趣的小故事，一旦拼凑起来，虽然都是同一世界观下的组件，但各自对于整体叙事的作用都比较有限。这种写法在有众多辅助材料时是合适的，不过，其最大的局限在于，涉及从零开始构建幻想世界时，一旦世界观干瘪，创作灵感枯竭，写不出吸引人的“鱼刺”，小说就极容易变成一盘散沙。倘若“形而上”的主题意蕴也缺位，整部作品就沦为虎头蛇尾的流水账了。归根结底，小说和散文之间虽有文体模糊的中间地带，其行文和叙事模式还是相差甚远。如对这一点认识不足，就很容易写出一个“四不像”的小说。

《翡翠地》就是这样一部“形而下”和“形而上”都有缺陷的作品。硬要理出一个故事主线，就是两个孩子突然发现书里的土拨鼠活了过来，然后跟着进到书的世界“翡翠地”里去了。然而，故事到两个孩子从树洞进到翡翠地，我就完全想不通后面的情节在干什么：两个孩子莫名其妙上了一艘鲸鱼船，鲸鱼船被海盗打劫，孩子和船员反击成功后去了一个蛇岛接受款待。为了解救被蜘蛛丝困住的船长杀死一条蛇，那条蛇其实是船长的朋友变的，蟒蛇公主要杀死蛇的孩子偿命，蓝蛇复活，孩子逃跑了，故事结束——这些情节有什么发展的必然性吗？其意义何在？到最后，孩子们没有走出翡翠地，故事一开始作为引路人的土拨鼠也没了踪影，一句“咱们回家”就突兀地结束，连个正式的结尾都没有。恕我直言，这实在是极其令人失望的阅读体验。

还有一个鲍尔吉·原野可能忽略的问题，即草原民族血脉里的野性（甚至萨满思维）也渗入他的儿童文学创作，使其不经意间抖落出一些或许“越界”的文字。例如，《翡翠地》中海盗船长解释说，为什么所有海盗都戴着眼罩，因为第一个海盗把所有人的眼睛都挖了，并逼他们入伙。在击败海盗船长后，接近金龙岛，楚门船长用信号灯喊话，说要把海盗船长送给他们宰了吃肉。包括后面两个孩子随随便便就棍杀了蓝蛇，这样带着野蛮和乖戾之气的书写，我认为是不适合少年儿童的。我并不是说儿童文学里不能出现血腥和暴力，而是说黑色元素要有书写意义，决不能让光明和善良单独和孤立地存在。我认为，除了单纯引起生理厌恶，行凶杀戮的文字在任何地方都要有正向价值。

即便以消费文学“环环相扣、激发爽感”的基本标准看，《翡翠地》也是不及格的。故事虽依旧不乏童性玄想的光芒，常出现令成年人捧腹的儿童奇思妙想，但情节严重缺乏勾连关系，构不成完整的叙事结构；幻想元素则缺乏新颖性和创新性，“海盗”“蛇女”“蜘蛛”等主要角色更可算是西方的舶来品，是草原文化中完全无根的存在，那么又何必采用它们？比较而言，“乌兰牧骑的孩子”系列小说中穿插的故事反倒更有幻想性和本土性，满是真正的草原元素不说，如细细琢磨，甚至能品出一些人生哲思。

我们虽不能苛求所有作品都要凸显深刻的主题思想或精神内涵，但这总该是文学创作的共同追求，对于儿童文学作家而言更是如此。因为儿童文学本应作为沟通儿童世界和成人世界的桥梁，教育性是其应有之义，思想性的具象化更是衡量它的价值标准。在《翡翠地》里，我找不到关于友情、亲情、吃苦、勤奋等的任何鼓励。以更高标准要求，鲍尔吉·原野本应借故事娓娓道来，诸如去人类中心思想的万物有灵观、保护和珍惜自然的生态主义理念、亲子关系的共同培育等，然而，在《翡翠地》中却很难看到。

四、童性玄想与成人理性

对鲍尔吉·原野来说，首部幻想小说《翡翠地》依然是一个进步。与当前不少儿童文学作家致力于非常现实具体的儿童情景书写不同，鲍尔吉·原野勇于超越现实题材的束缚，转向探寻思维不受拘束并超然于日常生活和现实规则的时空书写。然而，从文学和美学的价值评判，《翡翠地》比《乌兰牧骑的孩子》三部曲明显是大大退步了。该书不仅将鲍尔吉·原野的儿童话语和小说书写方面的弱点集中暴露出来，还展示出他纯粹幻想力的局限和缺失。作为幻想世界的“翡翠地”，它不但没有比现实世界的草原更奇妙，反而更像是由幾根草棍粗糙地支棱起来的空壳。

出版一部所谓的儿童文学并不难，但写出儿童真正喜欢、又能讲好“中国故事”的作品，其难度比成人文学可能更难。因为成人文学的作者和主要读者都是成人，其社会分工和审美趣味多元，对于阅读的需求也各不相同，这就使得成人文学多以某一垂直领域的成人作为目标读者，意在满足特定人群细分的阅读需求。

从现实层面看，当今社会的信息碎片化，文字作为低效率的信息传播载体，比起短视频或电视剧更难“破圈”成为爆款，也就难以获得社会各界的广泛关注与追捧。退一步讲，许多成人文学作品既不是为市场创作的，也不是对市场毫不顾忌的单纯自我表达，而是为专业评论界写的“圈子读物”，或是透支名气而写的一锤子买卖，所以不破圈反倒更好。不过，无论是市场还是非市场行为，成人写儿童文学反而从心态和技术上降低了多数作者的创作难度——既然不用让所有读者都满意，写给一部分人看，能获得他们的欣赏即可。

反观儿童文学作者，他们虽然普遍是成人，读者却兼具“二元性”与“一元性”。所谓“二元性”，是指儿童文学读者并不只是孩子，而是既有作为受教育者的儿童（孩子），也有作为教育者的成人（家长）。儿童文学明面上的读者是各个适龄段的少年儿童。但是，购买书籍的家长其实才是隐含的首位读者，他或她会预先帮孩子筛选，将不符合其实用性与审美判断的作品拦在孩子视线外。所谓“一元性”，指的是与成人读者的细分和私人化需求不同，儿童文学读者的阅读需求往往被家长集中于启蒙教化，即审美培养、道德规训和学习知识等方向。既然市场反映的这类“儿童的阅读需求”跟家长的过滤相关，那么，这样的“儿童文学”便不一定完全代表“童心所向”，而是如柄谷行人眼中的“儿童”，同样是被家长“发明”出来的一种颠倒的观念。现实是如此，儿童文学作家的创作就势必受到更多限制，他们想写孩子喜欢的作品，但先要让家长认可，然后才是儿童认可。

于是，儿童文学作家就必须同时调动成人思维与儿童思维，建构出既满足家长教育需求和价值判断，又迎合儿童的好奇心与感知力的文本。然而，最大的难点往往也就体现在这里。

成人对于现实世界的理解与感受，毕竟是个体体验塑形后的产物。同一人在不同时间节点和空间坐标上，对同一事物的评判可能大不相同。我们虽然习惯于用各种成人礼的“仪式”来人工划定“儿童”与“成人”的界限，但二者并无天然鸿沟，而是经由个体成长的一次次具体体验，才将儿童转变为“渐渐发展而走向成熟的‘自我’”。可以说，正是“体验”使得“儿童”完成了化为“成人”的渐变。但无论如何，若我们选择几个相距较大的年龄节点作比较，如八岁的儿童和三十八岁的成人，他们终究还是在思维模式和知识结构等方面存在巨大差异的。如何尊重这种差异，重整自我对于世界的认知，创造出既符合成人也符合儿童的真实需求的作品，这是所有儿童文学作者所面临的共同挑战。

但其实，不光儿童文学创作需要认识并践行“儿童本位观”，儿童文学研究更需要重视并尊重“儿童本位观”。许多评判成人文学作品成熟度和完整性的理论方法，并不见得适合照搬到儿童文学批评之中。这也给我们敲响了警钟——以成人文学批评方法遴选出的儿童文学作品，往往符合成人眼中的优秀标准：“有营养” “有深度”“有意义”。但或许，在儿童眼中，故事刻意追求“营养”“深度”和“意义”，却连勾起他们阅读兴趣的可读性都做不到，是称不上优秀的儿童文学的。纵览现有的儿童文学研究，诸多还是价值观层面上的评判，鲜有在文字、语言和故事趣味性上面“挑刺儿”的，似乎在这方面多钻牛角尖，就成了对作家的冒犯。但殊不知，研究者绝不该在儿童文学作品中低估“形而下”的硬功夫。

作为具有丰富人生体悟和创作韧性的成人作家，鲍尔吉·原野已在童性玄想和成人理性的耦合中有所成就，理应拥有充裕的能量和创作资源，润化“电路”中仍存在的短路和参差。近两年，鲍尔吉·原野几乎每两三个月就推出一部儿童文学新作，只在2022—2023年的儿童小说就有《翡翠地》《母鸡麦拉苏》《动物园地震》等作品，更不用说近年来数目庞杂的儿童散文和绘本了。我们期待鲍尔吉·原野在增加作品数量的同时，用心开掘中国儿童文学的深度，用其成人文学著名作家的阅历与经验，突破成人世界对儿童文学普遍存在的成见与窠臼，使儿童文学成为更扎实更受读者尊重的文学形式。

注释：

（1）（2）（5）（6） 鲍尔吉·原野：《乌兰牧骑的孩子》，浙江少年儿童出版社2020年版，第51—52、120、105、250页。

（3）（7） 鲍尔吉·原野：《篝火与星空》，浙江少年儿童出版社2021年版，第89、32—33页。

（4） 国家统计局国民经济综合统计司：《新中国五十五年统计资料汇编》，中国统计出版社2005年版，第244—245页。

（8） 鲍尔吉·原野：《翡翠地》，浙江少年儿童出版社2022年版。

（9） 鲍尔吉·原野：《鹿花斑的白马》，浙江少年儿童出版社2022年版，第197—215页。

（10） 柄谷行人：《日本现代文学的起源》，赵京华译，生活·读书·新知三联书店2003年版，第134页。

作者简介：王子罕，北京师范大学文学院，北京，100875。

（责任编辑 刘保昌）